壮絶ながん闘病を経験した大橋巨泉氏 「賭けに勝った」

公開日: 更新日:

「死んだ方が楽」と初めて思った

 昨年11月、扁桃(へんとう)に中咽頭がんが見つかった。大橋巨泉さん(80)にとって、9年前の胃がんに続いて2度目のがん告知。これには「目の前が真っ暗になった」と言うが、克服した。最近は執筆、テレビ、ラジオ出演と、徐々に活動を再開している。凄まじい闘病生活と今の日本の危うさについて、思いの丈を語ってもらった。

「最初はまったく自覚症状はなく、頬杖をついてテレビを見ていたら、小さいしこりのようなものに触れてね。精密検査を受けたら、なんと結果は中咽頭がん。ショックだったけど、見つかる確率は1%というし、同じ『ステージ4』でも、『4-B』『4-C』だったらまず助からないと聞き、“自分にはまだ運がある”とも思ったね」

 担当の松本文彦医師(国立がん研究センター)が答えた「完治します」の言葉を信じ、早速、治療プランに入ったという。

「がんの治療は、いまや“何でも切る”という時代ではないらしく、転移したリンパ節のがんだけを11月中に切り、12月から放射線治療を始めた。35回にわたる放射線治療は副作用が本当につらく大変で、80年間の人生で初めて“死んだ方が楽かもしれない”と思った」

 舌の右側にやけどのような口内炎ができ、ヒリヒリ痛む。唾液腺がやられて、口中が乾いて声も出なくなる。味覚をつかさどる味蕾(みらい)もやられた。

「大好物のアンパンを口に入れたら、モゴモゴして、まるでスポンジか木片を食べているみたいで、とてもじゃないけどのみ込めない。2月3日にようやく放射線治療が終わり、少しずつ塩味、苦味、酸味が戻り始めたけど、甘味はなかなか戻らず、チョコレートは甘くなく苦いだけの板、アイスクリームは冷たいだけの塊でした」

 愛妻の寿々子夫人(65)が作ってくれる野菜ジュースとスープ類だけが“命綱”で、手術前に72キロあった体重は15キロ落ち、57キロに。鍛えてきた大腿(だいたい)四頭筋は衰え、階段を5段上るのが精いっぱいという“生ける屍(しかばね)”になってしまった。

「アヘンアルカロイド系のオキシコンチンという鎮痛作用のある“麻薬”を12時間おきに服用したら、副作用で1日20時間くらいベッドでうとうと寝てばかり。起きている時間もソファに横になって、僕が司会をやった『HOWマッチ』や『クイズダービー』のDVDをボーッと眺めているだけ。こうなると、運動不足とかの次元じゃなくて、1メートル先にあるCDさえ取ることができない。これはマズイと思い、重大な決断をするんです」

■ニュージーランドに行って「賭けに勝った」

 2月中旬、巨泉氏はニュージーランドに向かう。環境をガラリと変えてリハビリする道を選んだのだ。

「これが大正解だった。大雪が降っていた日本と違って、NZは気温24度くらいで快適。味覚を失った状態に変わりはなかったけど、とにかく食べて動くことに決め、ラム肉、牛肉などタンパク質を中心に、そば、うどん、パスタといった炭水化物も一生懸命食べた。そうしたら、2週間くらいで体重が増え始め、散歩も1キロくらいまでできるようになったんです。僕は“賭けに勝った”と思ったね。だって、NZのオークランド空港まで日本から11時間もかかるんだよ。主治医の松本先生は『行けるものなら行ってください』と突き放した言い方をしたけど、“ナニクソ”と歯を食いしばってつらい道を選んだ甲斐があった」

 3月20日に日本に帰国すると、待望の「甘味」も戻り、4月24日は千葉のゴルフ場でラウンド。ハーフを45で回った。「徹子の部屋」「大竹まことゴールデンラジオ!」などメディアの露出も増やし、現在発売中の「文藝春秋」には、この国の右傾化に警鐘を鳴らす論文を寄稿する。

最新の芸能記事

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1
    大谷騒動は「ウソつき水原一平におんぶに抱っこ」の自業自得…単なる元通訳の不祥事では済まされない

    大谷騒動は「ウソつき水原一平におんぶに抱っこ」の自業自得…単なる元通訳の不祥事では済まされない

  2. 2
    狙われた大谷の金銭感覚…「カネは両親が管理」「溜まっていく一方」だった無頓着ぶり

    狙われた大谷の金銭感覚…「カネは両親が管理」「溜まっていく一方」だった無頓着ぶり

  3. 3
    米国での評価は急転直下…「ユニコーン」から一夜にして「ピート・ローズ」になった背景

    米国での評価は急転直下…「ユニコーン」から一夜にして「ピート・ローズ」になった背景

  4. 4
    中学校勤務の女性支援員がオキニ生徒と“不適切な車内プレー”…自ら学校長に申告の仰天ア然

    中学校勤務の女性支援員がオキニ生徒と“不適切な車内プレー”…自ら学校長に申告の仰天ア然

  5. 5
    初場所は照ノ富士、3月場所は尊富士 勢い増す伊勢ケ浜部屋勢を支える「地盤」と「稽古」

    初場所は照ノ富士、3月場所は尊富士 勢い増す伊勢ケ浜部屋勢を支える「地盤」と「稽古」

  1. 6
    渡辺徹さんの死は美談ばかりではなかった…妻・郁恵さんを苦しめた「不倫と牛飲馬食」

    渡辺徹さんの死は美談ばかりではなかった…妻・郁恵さんを苦しめた「不倫と牛飲馬食」

  2. 7
    水原一平元通訳は稀代の「人たらし」だが…恩知らずで非情な一面も

    水原一平元通訳は稀代の「人たらし」だが…恩知らずで非情な一面も

  3. 8
    「チーム大谷」は機能不全だった…米メディア指摘「仰天すべき無能さ」がド正論すぎるワケ

    「チーム大谷」は機能不全だった…米メディア指摘「仰天すべき無能さ」がド正論すぎるワケ

  4. 9
    「ただの通訳」水原一平氏がたった3年で約7億円も借金してまでバクチできたワケ

    「ただの通訳」水原一平氏がたった3年で約7億円も借金してまでバクチできたワケ

  5. 10
    大谷翔平は“女子アナ妻”にしておけば…イチローや松坂大輔の“理にかなった結婚”

    大谷翔平は“女子アナ妻”にしておけば…イチローや松坂大輔の“理にかなった結婚”