六本木のゲイバーのドアを開けると健さんと長嶋さんが…

俳優の高倉健さん（右）と巨人の長嶋茂雄さん、2人は親友同士だった（Ｃ）共同通信社

　健さんのコーヒー好きといえば、こんなこともあった。俺が銀座のホステス２人を連れて、夜中に六本木のゲイバーに行ったときのことだ。勢いよくドアを開けると、男２人が小さなテーブルを挟んで座っている。一人は健さん。向かいの席にはなんと長嶋茂雄さん。これには驚いた。

　健さんはすでに酒をやめていたし、長嶋さんも酒はあまり飲まないほうなのかな。しかも、２人が親友同士なのは周知の事実。だから、夜中にコーヒーでも飲みながら話をするのは不思議じゃない。だけど、場所がゲイバーだからさ（笑い）。

　でも、よくよく考えてみれば、天下のスーパースターがそのへんの喫茶店で話すわけにもいかないもんな。深夜、静かに話そうと思ったら、ゲイバーくらいしかなかったのかもしれない。

　健さんは常にファンの目を意識する人でもあった。スターはこうあるべきだという明確なイメージがあったんだろう。ある夏の日。俺が真っ黒に日焼けして撮影所に行くと、健さんが声をかけてきた。

「辰夫、どうしたんだ。そんな真っ黒い顔して」