連載11985回 60年前の文章から <5>

（前回のつづき）
「ヤポーンスコエ・クラビシェ」
　と運転手がポツリとつぶやいた。
　よく手入れがゆきとどいて、紙くず一つ落ちていない清潔さだ。白い砂を敷きつめた道路が、歩くたびに“サクサク”と音をたてる。シラカバの葉に鳴る風の音と、小鳥のさえずり以外、物音一つ聞こえぬ静け…