1952年2月生まれ。立命館大卒。出版社勤務を経てフリージャーナリストに。霊感商法、統一教会批判、オウム事件報道で名を馳せる。2010年の参院選で民主党から比例候補で出馬し初当選。24年の衆院選では東京24区から自民党の萩生田光一に挑んだが惜敗、比例復活した。「歌屋 都はるみ」（講談社）、「私の家は山の向こう テレサ・テン十年目の真実」（文芸春秋）、「誰も書かなかった統一教会」（集英社新書）など著書多数。
テレサ・テン没後30年 極秘取材メモを解く
-
（68）チェンマイのホテルで人生最後に歌った歌
テレサ・テンがフランスで知り合った14歳年下の恋人ステファン・ピエール。2人はタイのチェンマイでも生活を共にした。カメラマンを自称していた彼は、プライベートビデオを撮影している。1995年5月8日に…
-
（67）死の直前、チェンマイで毎日食べていた30バーツの鶏肉麺
2025年3月14日から週に1回この連載をはじめたとき、編集者とは48回で終わる約束だった。紙面の都合で何度か休載があったが、12カ月だ。いま67回目の原稿を書いている。何しろ10年を費やした取材だ…
-
（66）チェンマイのお気に入りのホテルでの束の間の安息
チェンマイは、バンコクから710キロほど北に位置するタイ北部の中心都市だ。飛行機に乗れば約1時間で着くが、陸路で移動すれば約10時間。市内に城壁が残っているのは、13世紀にラーンナー・タイ王国の王都…
-
（65）恋人ステファンとの喧嘩、死の直前のチェンマイ滞在
テレサ・テンが1990年にステファンと出会って個人的交際がはじまってからというもの、2人は未知の土地を旅することに楽しみと安らぎを感じていた。ところが、時間が経つにつれ、価値観や生活習慣の違いから、…
-
（64）恋人ステファンとの出会いと蜜月
1990年に入りテレサは「涙の条件」「Yes、愛につつまれ」をパリで収録した。スタジオ「タブー」には、パリはもとより、ロンドン、ロサンゼルスからミュージシャンが集められた。なかにはロッド・スチュワー…
-
（63）胸の谷間をつくったパリでの生活
テレサ・テンが天安門事件で深い失意にあった1989年は、東欧社会主義国が崩壊していく一年でもあった。彼女はベルリンの壁が崩れた11月9日から11日後の20日に香港を離れてパリに向かった。音楽活動と生…
-
（62）天安門事件後、それぞれの人生の暗転
テレサ・テンの上海、北京でのコンサートは結局実現しなかった。 新華社香港分社副社長の喬宗淮は1944年7月に喬冠華の長男として生まれている。喬冠華は中国政府（国務院）の外交部長（外務大臣）な…
-
（61）ザ・ベストテンで語った「民主」と「自由」への希求
台湾では「愛国芸人」、一方、中国では「精神汚染」と排斥されていたテレサ・テン。しかし、テレサの歌声は大陸ではカセットテープで流通し、その影響力を無視できなくなった。「北京青年報」のインタビューをきっ…
-
（60）中国共産党に届けられたA4･10枚の極秘レポート
42年間の短い人生でテレサ・テンが見た夢は何だったのだろうか。いま存命なら73歳。おそらくパリで自由に暮らしながら、歌手はずっと前に引退していただろう。 都はるみが引退を表明せず、いつのまに…
-
（59）中国でのコンサートが動き出した共産党青年団最高幹部の一言
テレサ・テンは中国では「鄧麗君」として知られていた。台湾で歌手デビューしたときにつけた名前だ。1983年に中国共産党は西側文化を「精神汚染」として排斥した。そのなかにテレサも入っており、海外から密か…
-
（58）「精神汚染」のテレサを中国が取り込もうとしたわけ
テレサ・テンを上海や北京に招いて歌ってもらおう──。そもそものきっかけは「北京青年報」の関鍵記者が、所属組織に相談もせず勝手にテレサに電話インタビューし、その内容が記事となり、掲載されたことがきっか…
-
（57）繰り返されたテレサを大陸で歌わせる計画
テレサ・テンなど西側から流入した音楽を「精神汚染」として排除してきた中国政府。テレサの歌声が収録された大量のカセットテープを押収し、ショベルカーで廃棄するニュースが報じられたこともあった。文化の破壊…
-
（56）台湾では「愛国芸人」、大陸では「精神汚染」
新宿西口に「思い出横丁」という小道がある。戦後闇市の雰囲気がいまでも残っている文化遺産でもある。かつて「しょんべん横丁」と呼ばれていたのは、トイレがなかったため、男性客が道端で放尿したからだ。いまは…
-
（55）一卵性双生児のような母親が語ったテレサの貴重な思い出
テレサ・テンに時間をかけてインタビューしたのは一度だけだ。天安門事件とパリでの暮らしぶりを聞いた肉声はミニCDに収録し、文芸春秋から出した拙著「私の家は山の向こう テレサ・テン十年目の真実」（200…
-
（54）中国から亡命した軍人が「テレサに会いたかった」
テレサ・テンが台湾に戻って「愛国芸人」と呼ばれるほど軍隊に協力したことには理由があった。父の鄧枢がかつて軍人で、国民党軍として大陸から追われてきたひとりであったこと、兄も軍人になっていたこと、家族へ…
-
（53）台湾に戻る条件は2つだった。テレサは愛国芸人になっていく
テレサ・テンの母親、趙素桂とは台北で3度にわたり、長い時間、お話を伺った。1995年5月8日にテレサが42歳で亡くなったとき、彼女は68歳だった。小柄で穏やかで、品格がある女性だった印象が残っている…
-
（52）台湾からは執拗な帰国工作が繰り広げられた
1979年2月、本人にとっても思いがけず起きた「パスポート事件」。台湾当局はその後、テレサ・テンに戻るよう執拗に働きかけていた。アメリカが中国と国交を樹立、台湾と断交したのが1月。台湾は国際的に孤立…
-
（51）テレサ・テンは中国の夜を支配していた
「パスポート事件」をきっかけにアメリカでの暮らしをはじめたテレサ・テン。1980年にはロサンゼルスのマンションを拠点に勉学だけでなく、スポーツやレコーディングなど、自由な時間を楽しみ、満喫していた。そ…
-
（50）米国で傷心の日々の頃、中国では大きな変化が起きていた
1979年に日本で起きた「パスポート事件」。台湾に戻ればどんな事態が待ち受けているか予想もつかなかった。音楽関係者から最悪の場合には歌手をやめなければならないとまで言われた。当時の台湾が国際的に孤立…
-
（49）パスポートはインドネシア政府が発行した本物だった
「パスポート事件」をきっかけに、テレサ・テンは台湾と中国の政争に期せずして巻き込まれていく。とはいえ、アメリカに向かった“24歳”の彼女には、そうした国の事情や政治的思惑など知るよしもなかった。彼女は…
