横須賀「中央酒場」で昼酒を…隣の先輩からうれしいポテトフライのお裾分け

キリンの大びんと名物シューマイからスタート

中央酒場（Ｃ）日刊ゲンダイ

　そんなわけでアタシはキリンの大びん（650円）と名物シューマイ（350円）からスタート。カウンター内は調理の男性たちとお姉さんたち、総勢6人ほどで切り盛りしている。のんびり話をしている暇はなさそう。カウンター席の常連たちもそこはよくわかっていて一言二言しか声をかけない。

「久しぶり」「元気だったの？」「ちょっと腰やっちゃってさ」「年なんだから気を付けないと。白ホッピー3キンでいいわね」

　こんな調子。「3キン」とはジョッキと焼酎とホッピーを3つともキンキンに冷やしてあること。だから氷なし。隣でホッピーのジョッキにキープしている焼酎ボトルから豪快につぎ足している先輩は近くに住む常連さんだ。

　ベージュの綿のショートパンツにダンガリーのBD、素足にデッキシューズはポパイスタイル。間違いなく同世代。

「嘱託で週3日だけ仕事して、休みは必ずここで一杯。気楽な稼業ですよ」「サイコ～じゃないですか」「かみさんは相手にしてくれないから腹減ったらここに来る（笑）」