佐々木常雄東京都立駒込病院名誉院長
東京都立駒込病院名誉院長。専門はがん化学療法・腫瘍内科学。１９４５年、山形県天童市生まれ。弘前大学医学部卒。青森県立中央病院から国立がんセンター（当時）を経て、７５年から都立駒込病院化学療法科に勤務。０８年から１２年まで同院長。がん専門医として、２万人以上に抗がん剤治療を行い、２０００人以上の最期をみとってきた。日本癌治療学会名誉会員、日本胃癌学会特別会員、癌と化学療法編集顧問などを務める。
専門医なのに自分のこととなるとおたおたするだけだった
公開日： 更新日：
３つの机にそれぞれイスが４脚。壁に向いたカウンターにもイスが置いてありました。机の上には下剤１・８リットルのパックとコップが人数分置いてあり、説明を受けた後に９時ごろから１時間以上かけて全部飲むように指示されました。この下剤を飲んで便をすっかり出し切らないと検査ができません。
壁の時計を見ながら、１回２００ミリリットルくらいを約１０分おきに飲みました。少し甘いのですが、好きにはなれない味です。ひとつの机に４人が向きあって、パックの残りの印を見ながら下剤を飲み続けます。１時間以上、誰ひとり全く会話もない、ため息だけの異様な時間でした。
やっとすべて飲み終えると、急にトイレに行きたくなりました。男性用トイレは並んで４カ所あり、交代で駆け込みます。便のつぶつぶがなくなって水様になったら、看護師さんを呼ぶことになっています。結局、トイレには６回通いました。
■「がんはない」と言われた瞬間、体から力が抜けた
次は、検査中に何かあった時のために腕から点滴ルートを確保します。幸い一度針を刺しただけで成功しました。
