東京都立駒込病院名誉院長。専門はがん化学療法・腫瘍内科学。１９４５年、山形県天童市生まれ。弘前大学医学部卒。青森県立中央病院から国立がんセンター（当時）を経て、７５年から都立駒込病院化学療法科に勤務。０８年から１２年まで同院長。がん専門医として、２万人以上に抗がん剤治療を行い、２０００人以上の最期をみとってきた。日本癌治療学会名誉会員、日本胃癌学会特別会員、癌と化学療法編集顧問などを務める。
乳がんで妻を亡くし「時間が解決してくれる」と言われたが…
葬儀も３人だけの家族葬で済ませました。奥さまには姉がいますが、北海道に住んでいて来られませんでした。電話で亡くなったことを伝えた時、「コロナだから行くことができない。５年間、大変でしたね。ご苦労さまでした」とねぎらいの言葉をかけられました。
息子と娘は、３泊してそれぞれ暮らしている仙台と名古屋に帰っていきました。それからは、Ａさんひとりになりました。自宅に残ったのは、机の上に置いた白い布で包まれた骨箱、遺影、斎場から持ち帰ったお花だけです。ろうそくをつけ、線香をあげ、リンを鳴らすと、チーンという音が長く響きました。
先日、奥さまの姉がまた電話をくれました。４年前に夫を亡くしており、いまはひとり暮らしです。
「Ａさん、大丈夫？ 落ち着いた？ 行かなければと思ったんだけど、やっぱりコロナがね……」
姉の声は奥さまにそっくりで、思わず涙が出てきました。
姉は、「時間が解決してくれるから……。私なんか、夫が死んで一周忌が過ぎてから、やっとひとりに慣れてきたわよ」と言ってくれます。ただ、いまのＡさんにとって「時間が解決してくれる」との言葉は、その通りだと思いながらも何だかとても冷たく響きました。「時間」と言われても、いまは一日をとても長く感じています。奥さまを見舞うため病院に通っている時は、一日が長いなどと考えたこともなかったのに……。
