精巣がん<1>「片方の睾丸がビー玉のように固く感じた」

大久保淳一さん（提供写真）

　泌尿器科で約５時間に及ぶ「精巣摘出手術」を受けた。集中治療室から病室に移動し、一息ついた術後３日目に、担当医からこう告げられる。

「長い治療になります。どうなるかわかりませんけど……」

　大久保さんの原発「精巣がん」は、大腸、肺、首の各リンパ節など全身に転移をしていたのだ。

　頭の中で、「死」という言葉が何度も横切る。病室の壁に、笑顔を振りまいている小学校１年、３年というわが子の写真を、何枚も張りつけた――。