山本晋也監督の人生を変えた「がんばれ!ベアーズ」を語る

公開日: 更新日:

「がんばれ!ベアーズ」1976年 アメリカ映画

 映画監督の山本晋也さん(80)は、太平洋戦争を少年時代に経験した焼け跡世代だ。上空をB29が埋め尽くした東京大空襲は小学校に入る前、圧倒的なアメリカの軍事、破壊力におののいた。敗戦後は一転、かの国の魅力に圧倒されてしまう。人生をも変えた映画は「がんばれ!ベアーズ」だ。

■これこそ“民主主義の原点”と納得した

 確か新宿の「弐番館」だったと思うけど、足を運んだのは主演のウォルター・マッソーが好きだったからなんです。元マイナーリーグの投手にして、プール清掃員という役どころ。少年野球チームの監督を引き受けたのは金欠だからで、練習中も缶ビールとたばこを手放さない。監督が適当でいい加減なら、選手の子供たちも問題児ぞろいで、何ひとつ形式ぶってないんです。最弱チームというのもまあ当然なんだけど、それがどうしたっていうくらい、自由なんですね。

 試合でも、バッターボックスから「ケツにバットをねじ込むぞ」なんて投手に悪態をつくわ、エラーした腹いせにグラブを投げつけるわ、ダイヤモンドを走る選手に足を掛けて転ばせたりで、もうめちゃくちゃ。それがテイタム・オニール扮する女の子投手の活躍で、みるみる強くなり、あわやホームランという打球を捕っちゃったりして、決勝戦まで勝ち上がっちゃう。さすがに優勝とまではいかないんですけど、勝った相手チームが試合後、よくやったとベアーズの健闘を称え、打ち崩せなかった投手が握手を求めてきても舌を出して、「うるせえ、次は負けねえぞ」ってなもんで、そういう偽善には応じない。あるのは勝つか負けるか、だけ。ああ、これはアメリカの一番いいところ、民主主義の原点じゃないかって納得したもんです。

 どうして、敵国だったアメリカを知っていながら礼賛するんだって思われるかもしれません。

 確かに、そうだ。東京大空襲の翌日、黒こげの遺体がそこら中に転がっていたのを覚えている。抜けるような青空だったあの8月15日、路地でベーゴマをやっていると、近所の親父がやってきて「このジャリども」って、床(台)を蹴っ飛ばした。それで何か世の中に起きたことが分かって、家にすっ飛んで帰ると、明治23年生まれのばあちゃんが正座していた。

「おまえ、死ななくていいんだよ」と言った。

 カストリ飲んで、また酔っ払ってた親父は「今度やるときは勝たなきゃならねえ」と言ってた。

 見渡す限りの焼け野原。こじきじゃねえんだから、チョコレートなんて拾うんじゃねえぞと親父は言ってたけど、その建築士の親父が米軍キャンプで働き口を見つけ、洋モクを弁当箱に忍ばせて持って帰り、それを闇市でさばいたりしていた。それで何とか家族は食いつないだ。向こうにはソーセージやらコンビーフやら、日本人じゃとても手に入らない肉とか何でもあったんです。

 野球はGIの遊びで、ジープで原っぱに乗りつけてやっていた。こっちも三角野球をやっていたし、カネやんこと、金田正一は、GIのジープの座席に革のグラブが3つあって、うち1つがめったにない左利き用だと見つけ、ぎった。そのおかげで野球を本格的に始めたと言っていた。悔しいけど、敗戦後の食いぶちも、この国の野球文化の始まりもアメリカだったと認めなきゃ、しょうがない。

最新の芸能記事

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

  • 芸能のアクセスランキング

  1. 1

    元フジテレビ長谷川豊アナが“おすぎ上納”告白で実名…佐々木恭子アナは災難か自業自得か

  2. 2

    中居正広は「地雷を踏んだ」のか…フジテレビに色濃く残る“上納体質”六本木『港会』の存在

  3. 3

    「文春訂正」でフジテレビ大はしゃぎも…今田耕司、山里亮太、カンニング竹山ら“擁護”芸能人の行きつく先

  4. 4

    フジテレビ系の冬ドラマ「警察もの」2本はありえないお話しすぎてズッコケの連続

  5. 5

    《フジが反転攻勢》《どうする文春!》中居正広問題の文春記事訂正に大はしゃぎの違和感…“直取材”対象はどこにいる

  1. 6

    フジテレビ騒動で蒸し返される…“早期退職アナ”佐藤里佳さん苦言《役員の好みで採用》が話題

  2. 7

    生島ヒロシが“一発アウト”なら「パーソナリティー一斉退場」の声も…“不適切画像”送信降板とTBSラジオの現状

  3. 8

    東野幸治とハライチが春の番組改編で大ピンチ…松本人志、中居正広のスキャンダルでトバッチリ

  4. 9

    キムタクがガーシーの“アテンド美女”に手を付けなかったワケ…犬の散歩が日課で不倫とは無縁の日々

  5. 10

    極秘結婚の小島瑠璃子 略奪愛は打ち消されるも…思い出される「付き合う前にいたす」発言

もっと見る

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1

    元フジテレビ長谷川豊アナが“おすぎ上納”告白で実名…佐々木恭子アナは災難か自業自得か

  2. 2

    小島瑠璃子の夫が急死…一体何が? 夫の事業は順調とは言い難く、高級マンションから何度も転居

  3. 3

    「文春訂正」でフジテレビ大はしゃぎも…今田耕司、山里亮太、カンニング竹山ら“擁護”芸能人の行きつく先

  4. 4

    極秘結婚の小島瑠璃子 略奪愛は打ち消されるも…思い出される「付き合う前にいたす」発言

  5. 5

    中居正広は「地雷を踏んだ」のか…フジテレビに色濃く残る“上納体質”六本木『港会』の存在

  1. 6

    竹内結子さん急死 ロケ現場で訃報を聞いたキムタクの慟哭

  2. 7

    “ケンちゃんシリーズ”宮脇康之さん「5回死にかけた」現在と「ジャニー喜多川さんの性加害の被害に…」の過去

  3. 8

    元フジテレビ長谷川豊氏 “お台場のガーシー”編成幹部を告発で…復帰目前の松本人志がトバッチリ

  4. 9

    巨人捕手戦争の行方に異変あり…他球団スコアラー指摘「甲斐は絶対的な存在じゃない」「固定ならむしろラッキー」

  5. 10

    N国党党首・立花孝志の保身と押し付け…反発した者には常軌を逸する卑劣攻撃