若月澪子ルポライター

1975年生まれ。ジャーナスリト。大学卒業後、NHK高知放送局・NHK首都圏放送センターで有期雇用のキャスター、ディレクターとしてローカル放送の番組制作に携わる。結婚退職後に自殺予防団体の電話相談ボランティアを経験。育児のかたわらウェブライターとして借金苦や終活に関する取材・執筆を行う。生涯非正規労働者。ギグワーカーとしていろんな仕事を体験中。

「多死社会」に突入した「ゲット・ワイルド」な山谷は、超高齢化という「解けない愛のパズル」を抱いている

公開日：2026/09/23 06:00　更新日：2026/09/23 06:00

“オープンテラス”のような居酒屋で、大音量で流れる「ゲット・ワイルド」

　前編の「A店」に引き続きもう一軒。客で賑わう居酒屋「B店」に入った。

　ここは“オープンテラス”のような雰囲気で、会議室用の折り畳み椅子と、パイプ椅子が外にまで出張っている。10ほどのキャパは、オヤジさんで一杯だ。

　ラルフローレンのでっかいロゴの入ったポロシャツに、黒のジャージを着ているオヤジさんに「奢りますから、一緒に飲みましょう」と誘った。1杯300円のレモンサワーで乾杯する。

　オヤジさんはすぐ近くのドヤに暮らしているという。

「71歳。若い時はね、カツオの一本釣りの船に乗ってた。土佐の明神丸。結婚は2回したよ。一人目の奥さんは韓国人、二人目は日本人。どっちにも子どもがいるよ」

　オヤジさんがなぜ山谷に流れ着いたのかは語られない。店のスピーカーからは、大音量でTMネットワークの「ゲット・ワイルド」（1987年発売）が流れている。前編の「A店」で流れていた吉幾三の「酒よ」（1988年発売）もそうだが、山谷はオヤジさんたちが脂ののった労働者だったであろう「昭和末期」で時間が止まっているようだった。