野村監督が平石の“ルール違反”に大激怒して…コーチ陣の不条理すぎる“見殺し”に俺がキレた

　世の中にSNSが浸透した今、プロ野球界も誹謗中傷にさらされることは日常茶飯事。俺の現役時代はスタンドから直接飛んでくるヤジの方が辛辣だったよ。匿名性は皆無というか、面と向かって罵声を浴びせられるんだからね。

　楽天創設時を振り返るとファンはすごく優しかったな。試合に1対2の僅差で負ければ「今日はよく頑張ったね」とねぎらわれ、失点が少なければ「よく粘ったよ」と励ましてくれる。

　でも、プロ野球選手にとってこの状況ほど、恥ずかしく、寂しいことはない。「負けは負けだ。そんなこと言ってくれるな……」と、悔しさと悲しさで胸がはちきれそうだった。

　野村克也監督が就任して2年目の2007年には4位まで浮上したが、このときもまだまだ。言葉は悪いかもしれないが、ファンにも負け犬根性が染みついていたように思う。そんなムードが払拭されたのは2位でCSに進出した09年ごろだったんじゃないか。負け慣れした空気はチームが強くなるにつれて、薄れていったのは確かだ。

　一方で気になっていたのが、コーチ陣の野村監督に対するへりくだった態度だ。打撃コーチの池山隆寛さんやヘッドコーチの橋上秀樹さんは野村監督のヤクルト時代の教え子。「直属の部下」だから、監督に対してなかなか「ノー」が言えない。気持ちは分かる。でも、俺たち選手からしてみれば、それで選手生命が終わったら元も子もない。

　そんなことを思い返していたら、日刊ゲンダイの編集担当さんから、チームメートだった平石洋介（18、19年楽天監督）の書籍に、09年7月21日のソフトバンク戦の出来事が記されている、と聞いた。

　1対4のビハインドで迎えた五回表、平石は先頭打者の代打として打席に。当時、チームには「ビハインド時の試合中盤以降、クリーンアップ以外はファーストストライクを見逃す」というルールがあった……らしい（俺は全く覚えていない）。「試合中盤」というのもアバウトだが、五回というイニングもまた微妙な感じがするが……。

　平石の書籍には、その際の出来事が詳細に語られている。

　平石は打席に向かう前、ベンチで橋上さんに「ファーストストライクは待った方がいいですよね？」と確認した。橋上さんは「まだ六回じゃないだろ。打てると思ったら行けよ」と言う。「本当にいいんですか？」と再度確認するも、「いいから行けよ」と言われた。

　初球、ストライクゾーンに入ってきた甘い直球を打つも、一ゴロに終わった。ベンチに戻るや、野村監督は大激怒。「キサマ、