寅さん、欽ちゃん、たけし…みんな普段は物静かなタイプ

若き日の萩本欽一（右）とたけしの師匠の深見千三郎（提供写真）

　浅草芸人で言えば、たけしは俺のひとつ下。萩本欽一さんは５つ年上なんだよな。

　渥美清さんは１０歳以上年上で、たけしと同じフランス座出身だけど、俺がデン助劇団に入ったころにテレビの世界にバーッと行っちゃった。普段はとても静かな方でね。同じフランス座の関敬六さんととても仲がよくってさ。

　ふたりは会うと必ず手をあげて、「ヨッ！　虚仮の一念」って挨拶するんだ。意味分かるかい？　「どんな未熟者でも、一生懸命取り組んでいればきっと何かをやり遂げられる」ってことだよ。ふたりの合言葉なんだね。

　で、ふたりで静かに飲んだ後、一緒に店を出ていく。すると渥美さん、「じゃ、俺はここで」なんて適当なところでタクシーを拾ってスッと帰っちゃうんだって。どうやら千束の方に住んでるようなんだけど、「俺でさえ、どこに住んでるか教えてくれねえ」と関さん言ってたよ。ミステリアスなところがあったんだ。

　萩本欽一さんはフランス座で東八郎さんのお弟子さんでさ。千束の豆腐屋の２階に住んでいて、東さんに連れられて店に来てたんだ。お酒はほとんど飲まなくて、もっぱら食う方さ。くじらの肉入りの焼きソバが大好きでよく食べてたよ。欽ちゃんもどこか孤独感を漂わせてたなァ。