1966年、大阪府東大阪市生まれ。昭和歌謡から最新ヒット曲まで幅広いジャンルの楽曲を、社会的な視点からも読み解く。主な著者に「中森明菜の音楽1982－1991」「大人のブルーハーツ」「日本ポップス史 1966-2023」など。半自伝的小説「弱い者らが夕暮れて、さらに弱い者たたきよる」も話題に。日刊ゲンダイの好評連載をまとめた「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」、最新刊「日本の新しい音楽1975～」は大好評。ラジオDJとしても活躍。
【CO-CóLO】を沢田研二がどう捉えていたのか、その「驚きの真実」
エキゾティクスの後、沢田研二のバックバンドとして活動したのが『CO-CóLO』（ココロ）だ。アルバム『CO-CóLO 1～夜のみだらな鳥達～』（86年）のクレジットによれば、メンバーは、沢田研二（ボーカル）に続いて、
・チト河内（ドラム）
・原田裕臣（ドラム）
・石間秀機（ギター）
・竹内正彦（ベース）
・篠原信彦（キーボード）
ツインドラムという珍しい編成だ。そしてチト河内と篠原信彦はザ・ハプニングス・フォー、原田裕臣はミッキー・カーチス＆サムライ、石間秀機はザ・ビーバーズ、竹内正彦はクリエイションと、出身バンドだけ見ても、ニューウェーブなエキゾティクスとは真逆のベテラン揃いだったことが分かる。
まぁ、世間にはココロのファンもいるだろうから、言葉遣いには気を付けねばとは思うものの、私は当時この面々を見て、正直「あぁ地味だなぁ、おっさん臭いなぁ」と失望したことを白状する。
しかし、実際もそんな雰囲気だったようなのだ。
『沢田研二の音楽を聴く 1980-1985』に使えるかと思い、『ROCK'N ROLL NEWSMAKER』（ぴあ）という雑誌の1990年8月号にある、沢田研二と元エキゾティクス・吉田建との対談記事のコピーを手に入れた。わざわざ国会図書館から取り寄せた。
その中にある、沢田研二のココロ評が、まぁ辛辣なのだ。結果、ココロと離れた沢田研二は、再び吉田建とタッグを組むことになるのだが、それはともかく、まずはその辛辣ココロ評を読まれたい。
──「しばらくバンドみたいにしてやってきたでしょ。だから次はソロ・沢田研二ということでやろうと、大輪さんってプロデューサーになって、結構渋いメンバーを集めてもらったの。これが本当にオジサンばかりで、全員僕より年齢が上でね。かといって、何でもできる人ばかりかというと、結構我は強いわ、動かないわで（笑）」
嫌な予感しかない。話は続く。
──「練習っていっても、ひどい時なんか、3回ぐらい音出したら、もう後ダベッてタバコ吸って、コーヒー飲んで“終わろうか”って。僕なんかもうパニックよ。“やってよ、俺、身体で覚えないとダメだから”って頼んでも、“いや、体力がついていかないんだよ”って、冗談だか本気だか分かんない答えが返ってくるし」
嫌な予感は完璧に的中だ。話はまだまだ続く。
──「また、最初はホールでやってたんだけど、そのうちメンバーが、もっとちっちゃいとこでやろうよ、その方が俺達得意なんだよね、とか言いだして（笑）。で、インクスティックとかでもやったんだけど、何か僕からすると地味なんだよね。目の前で汗が出てるとか、自分はそういうんじゃない気がしてね。それで“そろそろ限界ですかね”って言ってみたら、“そうだねえ”ってこれが簡単なの（笑）」
これがココロの実態だったのだ。それにしても「そろそろ限界ですかね」「そうだねえ」という会話の味わい深いこと。この対談記事の前年にリリースされた、 吉田建プロデュースの、アルバム『彼は眠れない』（89年）の弾けっぷりには、こういう背景があったのだ。次回ご紹介したい。
■連載「沢田研二の音楽1980-1985」が書籍になりました。大好評発売中です！
「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」（日刊現代・講談社 1980円）
