山本一力 売れない時代の胃袋を満たしたアラ煮の思い出

■銭湯で「絵のおじさん」が仁義指導

　夕飯が終わると、家族みんなで浅草・今戸の銭湯に繰り出すのが日課だった。
「銭湯の中の人間模様を見ていると、本寸法の親分がいたりするのよ。背中に彫り物がある。子供たちは親分を『絵のおじさん』って呼んでいた。その親分がなんと時代小説好きでさ。『仁義の切り方ってぇのは、こうやるんだ』ってちゃんと教えてもらった。賭場ではこうだと。（０３年に発表した）『草笛の音次郎』で描いた音次郎が育っていく過程の描写は、全部親分から教わったことだね。あのころは、家族でいろんなことを経験しながら、自分も蓄積できたんだ」

　銭湯では、子供は子供のコミュニティーができていて、コイが泳ぐ池もあった。子供にとっても銭湯はいい遊び場だったという。

「銭湯の近くには、高砂部屋があって、水戸泉が弟子を連れずに、一人で来ていた。オレは水戸泉（現錦戸親方）と水風呂で“勝負”して、勝ったっていうのが自慢だよな。オレより先に出ていっちゃったんだから」


　そうやって家族との時間を大切にしつつも、毎日原稿を書いた。新人賞を受賞しても、すぐ原稿の注文が来るわけではない。それでも、毎日書き続けることで、折れそうになる自分を励ました。受賞後の第１作が掲載されたのは、２年後の９９年だった。そうやって地道な執筆活動が実を結ぶ。さらに３年後の０２年、「あかね空」で直木賞を受賞した。