もっと語るべき「聴く」と「演る」のすみ分け

特別編「ビートルズとローリング・ストーンズ」②

1990年のローリング・ストーンズ東京ドーム公演（Ｃ）共同通信社

　前回述べたように共通項も多い2バンドだが、大きな違いがあるとすると、1966年、ライブ活動に疲れ果て、レコード制作を活動の中心に置いたビートルズと、現在に至るまで、バリバリのライブバンドであり続けているストーンズという対比である。

　その結果、60年代の日本におけるリスナーの規模は、ビートルズの方が相当多かったはずだが、当時のバンドマン=グループサウンズ（GS）がライブでカバーする頻度はストーンズの方が圧倒的に多かった。

　なぜならビートルズは「レコード芸術」であり、演奏や歌が難しく、盛り上がりにくい。逆にストーンズは演奏しやすく盛り上がりやすい。

　GSのトップスターだった沢田研二は2023年、さいたまスーパーアリーナでのコンサートのアンコールでストーンズ『サティスファクション』（65年）を歌い、客席は大盛り上がりだった。

　聴かれたビートルズ、演られたストーンズ。彼らには、こういうすみ分けまで含めて、語られなければならない。

　では私はどうだったか。中3から高2まで、完全にビートルズ先行。当時も多かったビートルズ本を読み漁り、その結果、白状すればストーンズを少々バカにしていた。ワンパターンじゃないかと。

　しかし高2のある日、ストーンズの魅力が突如舞い降りたのだ。

　きっかけは大阪・ミナミの楽器屋で流れていたストーンズの映画『レッツ・スペンド・ザ・ナイト・トゥゲザー』。81年のライブを記録したもので、淡泊なドラムス、ルーズなギターに乗って躍動する、当時まだ30代後半のミック・ジャガーがとにかくかっこいい。

　そもそもビートルズはもういないんだ。でもストーンズはまだいる。派手派手なライブをやっている！

　つい長時間居座って全編見てしまい、楽器屋の女性店員にけげんな顔をされた。彼女が見つめたのは、どこにでもいる普通の「ストーンズ少年」の顔だったはずだ。

　思えば、ビートルズを十分に聴いたからこそ、彼らをライバルとして十分に意識して差別化したストーンズの魅力を相対的に理解できたのかも知れない。

　結論、ビートルズとストーンズ、両方聴くべし。

　ストーンズの初来日は90年。東京ドームの客席の中に私はいた。1曲目は『スタート・ミー・アップ』（81年）。比喩ではなく、本当に腰が砕ける自分がいた。再度結論、絶対両方聴くべし。

■著者最新刊「日本ポップス史1966-2023～あの音楽家の何がすごかったのか」 絶賛発売中！Amazonでのお求めはこちらから

■好評連載「沢田研二の音楽1980-1985」をまとめた「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」（日刊現代/講談社）発売中！