1965年、愛知県生まれ。小説家。北海道大学中退。中日新聞社時代の2006年「シャトゥーン ヒグマの森」でこのミステリーがすごい！大賞優秀賞を受賞してデビュー。12年「木村政彦はなぜ力道山を殺さなかったのか」で大宅壮一賞と新潮ドキュメント賞をダブル受賞。3月に上梓した「警察官の心臓」（講談社）が発売中。現在、拓殖大学客員教授。
萩本欽一〈45〉斉藤清六を全国区にした誰も知らない裏話 “弟子入りNG”から評価を一転させたんです
作家・増田俊也氏による連載、各界レジェンドの生涯を聞きながら一代記を紡ぐ口述クロニクル。待望の第2弾は、「視聴率100％男」として昭和のテレビ界を席巻したコメディアンの萩本欽一氏です。
◇ ◇ ◇
増田「斎藤清六*さんのあの『村の時間』というのは？」
※斉藤清六（さいとうせいろく）:タレント、俳優。1948年東京都生まれ。萩本欽一に師事し、独特のとぼけたキャラクターと語り口で人気を得る。『欽ちゃんのどこまでやるの！』のアナウンサー役で広く知られ、「ばいなら」「ラナイバ」などのギャグが流行。その後も『スター誕生！』『オレたちひょうきん族』をはじめ、バラエティー、ドラマ、舞台などで幅広く活動している。
萩本「彼はほっとくと『ああ』くらいしか言えないんですよ。それじゃ芸にならない。でも彼自身はどうしてもね、一人前をやりたいんですよ。でも、どうしても言えない」
増田「不器用というか何というか（笑）」
萩本「セリフを3つ与えると本番ですっ飛んじゃうの。それでアナウンサー役にしてあげれば、もう絶対間違えないだろうってやらせたのが『村の時間』。紙に書いてあるのを読めばいいんだから。だけど、あいつはテレビに向かって覚えた顔をしてやりたいんで、書いたものを見ないで『村の時間です』って言ったとたん固まっちゃうわけよ。だから俺言ったの。芸でも何でもないじゃんて。おそらくおまえ、原稿を縦書きにしてるからダメなんだと。横書きにして紙を見てしっかり読んでみろって。覚えられない奴が覚えたフリするのやめろっつったの。堂々と紙を見ろって。それを横書きにしろって言ったんだ」
増田「なるほど。横書きにすることで顔が横に流れる（笑）」
萩本「その通り（笑）。それで首を何度も振りながら『村の、村の、村の時間がやってまいりました』ってやったらバカ受けした」
増田「縦書きだと首の左右の動きが出ないわけですね」
萩本「そうそうそうそう。だから横書きにさせたの」
増田「それは誰も知らない裏話ですね（笑）」
萩本「はい。横書きにしたらバカ受け。俺『ああ、もうこいつ大丈夫だ』と思って」
増田「萩本さんのアドバイスすごいですね」
萩本「清六は最初、『弟子にしてください』って来たの。それで1週間付き合ったらね、頭おかしい奴だと思った。全てがおかしいんだもん。それで、これは弟子にしたくないなと思ったんで、『清六ちゃん、俺の弟子になって有名になるってのは無理だ。俺と同じように浅草行って修業しておいで。そうしたらコメディアンになれるから』って言って、あ、そうですか、って素直だったね。ほんとに浅草に修業に行っちゃった。だから、俺の弟子でもなんでもないでしょ。俺のところには1週間いただけですよ」
増田「そうなんですね」
