壮絶ながん闘病を経験した大橋巨泉氏 「賭けに勝った」
「死んだ方が楽」と初めて思った
昨年１１月、扁桃（へんとう）に中咽頭がんが見つかった。大橋巨泉さん（８０）にとって、９年前の胃がんに続いて２度目のがん告知。これには「目の前が真っ暗になった」と言うが、克服した。最近は執筆、テレビ、ラジオ出演と、徐々に活動を再開している。凄まじい闘病生活と今の日本の危うさについて、思いの丈を語ってもらった。
「最初はまったく自覚症状はなく、頬杖をついてテレビを見ていたら、小さいしこりのようなものに触れてね。精密検査を受けたら、なんと結果は中咽頭がん。ショックだったけど、見つかる確率は１％というし、同じ『ステージ４』でも、『４－Ｂ』『４－Ｃ』だったらまず助からないと聞き、“自分にはまだ運がある”とも思ったね」
担当の松本文彦医師（国立がん研究センター）が答えた「完治します」の言葉を信じ、早速、治療プランに入ったという。
「がんの治療は、いまや“何でも切る”という時代ではないらしく、転移したリンパ節のがんだけを１１月中に切り、１２月から放射線治療を始めた。３５回にわたる放射線治療は副作用が本当につらく大変で、８０年間の人生で初めて“死んだ方が楽かもしれない”と思った」
舌の右側にやけどのような口内炎ができ、ヒリヒリ痛む。唾液腺がやられて、口中が乾いて声も出なくなる。味覚をつかさどる味蕾（みらい）もやられた。
「大好物のアンパンを口に入れたら、モゴモゴして、まるでスポンジか木片を食べているみたいで、とてもじゃないけどのみ込めない。２月３日にようやく放射線治療が終わり、少しずつ塩味、苦味、酸味が戻り始めたけど、甘味はなかなか戻らず、チョコレートは甘くなく苦いだけの板、アイスクリームは冷たいだけの塊でした」
愛妻の寿々子夫人（６５）が作ってくれる野菜ジュースとスープ類だけが“命綱”で、手術前に７２キロあった体重は１５キロ落ち、５７キロに。鍛えてきた大腿（だいたい）四頭筋は衰え、階段を５段上るのが精いっぱいという“生ける屍（しかばね）”になってしまった。
「アヘンアルカロイド系のオキシコンチンという鎮痛作用のある“麻薬”を１２時間おきに服用したら、副作用で１日２０時間くらいベッドでうとうと寝てばかり。起きている時間もソファに横になって、僕が司会をやった『ＨＯＷマッチ』や『クイズダービー』のＤＶＤをボーッと眺めているだけ。こうなると、運動不足とかの次元じゃなくて、１メートル先にあるＣＤさえ取ることができない。これはマズイと思い、重大な決断をするんです」
■ニュージーランドに行って「賭けに勝った」
２月中旬、巨泉氏はニュージーランドに向かう。環境をガラリと変えてリハビリする道を選んだのだ。
「これが大正解だった。大雪が降っていた日本と違って、ＮＺは気温２４度くらいで快適。味覚を失った状態に変わりはなかったけど、とにかく食べて動くことに決め、ラム肉、牛肉などタンパク質を中心に、そば、うどん、パスタといった炭水化物も一生懸命食べた。そうしたら、２週間くらいで体重が増え始め、散歩も１キロくらいまでできるようになったんです。僕は“賭けに勝った”と思ったね。だって、ＮＺのオークランド空港まで日本から１１時間もかかるんだよ。主治医の松本先生は『行けるものなら行ってください』と突き放した言い方をしたけど、“ナニクソ”と歯を食いしばってつらい道を選んだ甲斐があった」
３月２０日に日本に帰国すると、待望の「甘味」も戻り、４月２４日は千葉のゴルフ場でラウンド。ハーフを４５で回った。「徹子の部屋」「大竹まことゴールデンラジオ！」などメディアの露出も増やし、現在発売中の「文藝春秋」には、この国の右傾化に警鐘を鳴らす論文を寄稿する。
