食の素人が3カ月で放送準備…「テレビって乱暴なんです」

同窓会には歴代５人の鉄人ほか挑戦者やスタッフら総勢１００人が集まった／（Ｃ）藤原充史　左は、田中経一氏

　番組が始まる前にはスキンヘッドにし、眉毛も剃り落として自分を追い込んだ。

「『とんねるずのハンマープライス』（フジ系）も担当していたんですが、石橋貴明さんからは『タナカケイイチ～、気持ち悪いから眉毛だけは描いてくれねえかな』って言われ、メークさんに描いてもらったりしてました。いまそんなディレクターがいたら暑苦しいだけですが、当時は何かに取りつかれたような感覚で作ってましたね」

　もっとも、視聴率の勝算は「ぜんっぜん、なかった」と振り返る。

「いま以上に向こう見ずで、自分が楽しければいいかって。セットひとつとっても、こんな豪華な玩具をいただいてありがとうございますって喜んでました。当時の深夜番組に求められたのは目立つこと。ゴールデン（１９～２２時帯）のお試し枠でもなく、とにかくむちゃやってパッと散る。いかに爪痕を残すかってことを考えてましたね」

▽たなか・けいいち　１９６２年、東京都生まれ。立教大学法学部卒業後、「日本テレワーク」入社。９２年退社後、フリーの演出家として活動。フジテレビ系「料理の鉄人」「ハンマープライス」やテレビ朝日系「愛のエプロン」などを手がける。１４年には「麒麟の舌を持つ男」で小説家デビュー。先月２０日には５作目となる「愛を乞う皿」（幻冬舎）を上梓した。