40代は“知人の訃報”がくる年齢だ。憎んだ男の「死亡通知書」で20年ぶりに集う同級生、独身の私はどう映る？【赤羽の女・佐藤百恵48歳】
【赤羽の女・佐藤百恵48歳 #1】
【何者でもない、惑う女たちー小説ー】
板チョコのような重い扉を百恵が開けると、真っ赤な口紅を施したママさんがいつものように明るく出迎えてくれた。
「いらっしゃーい、モモちゃん。いつものでいい？」
ママさんのおちょぼ口は、深い紅をまとってハートみたい。それは薄暗い店内で灯台のような輝きを放っている。
百恵はぽっかり空いていたカウンターの真ん中の席に身体をねじ込んだ。
今日も無意味な夜が更けていく
すかさず、常連のヤスさんが話しかけてくる。
「モモちゃーん、最近ごぶさただったじゃない」
「仕事が忙しかったんです。ほら、うちの会社ちょっと問題起こして、クレームが殺到して連日処理に追われていたので」
「コールセンターだよね？ どこの会社にいるんだっけ？」
「リクルート…スタッフィング」
「すげえーいい会社じゃん。リクルートって何か問題起こしていた？」
厳密に言うと、問題を起こしたのは派遣先の会社で、百恵が在籍している派遣会社がリクルートスタッフィングというだけだ。しかし、ここは厳密に説明してもどうせ翌朝には忘れる場。面倒なので、できるだけ曖昧に濁す。
「まぁ、それは」
「そんなモモちゃんに、おじさんボトルおごっちゃおうかな」
「え、うれしー。ヤスさん、何があったの？」
「なにもねえよ。おごるのはいつものことだろう」
「（ダービー当てたのよ）」、とママの口から小声のつぶやきが漏れた。ヤスさんにはあからさまに聞こえているようだが、とても得意げだ。
「ボトルでもいれるか？ 出すよ」
「やったぁー。大好き、ヤスさん」
そして、今日も無意味な夜が更けていくのだった。
スナックでは48歳でも「最年少」になれる
赤羽・スズラン通りのはずれにあるスナック『毎々』に集まる常連さん達は48歳の百恵よりもみな年上で、彼女が生活圏内で唯一年少者として扱われる場所である。
皆そもそもの独りものや、連れ合いを亡くしたりで孤独な人が多いだけに、クセは強いがあたたかく、いつ行っても、間が空いても、妹のように受け入れてくれる。
九州に住む両親とほぼ絶縁状態な百恵の実家のような場所だ。
あれから20年。ヤスさんも来年還暦になる
ここにたどり着いたのは、20年前。百恵がつかず離れずだった恋人のような男と、完全に離れること決意した夜だった。
度重なる相手の浮気――恋人と認め合ってはいなかったから、厳密に言うと浮気ではないのかもしれない。だけど、時には愛し、時には殺したいと思うような、そんな疲弊した彼への感情に終止符を打つべく、クリスマスの夜、彼に繋がるすべての連絡手段を消した。
感情の行き場を失い、途方に暮れていた夜。吉野家のカウンターでひとり泣いていると、ヤスさんにナンパされた。そしてここに連れてこられた。
ヤスさんには当時入院中の奥さんがいて、自称『下心は特になく、とにかくかわいそうだったから』連れてきてくれたという。
「…そっか、あれから20年。俺ら全く変わんねえな」
ヤスさんは来年還暦である。百恵もあと干支が一回りすると今のヤスさんと同じ年になる。
何度も死を願った男の「死亡通知状」
『毎々』でいつものように時間を潰し、百恵が自宅アパートにたどり着いたのは日付が変わった頃であった。
ほろ酔いの多幸感に浸りながら、レターボックスを覗き、部屋に入るいつものルーティーン。入っていたのは、不用品回収、くもん教室、マンションのチラシ。いつもの如く丸めてゴミ箱に捨てようとすると、固い違和感に気づく。
ハガキが一枚あった。
死亡通知状だ。グレーの背景を背負って、昔、何度もその死を願った男の名前がそこに書いてあった。
『夫・大野壮一儀 かねてより肝臓がんで療養中のところ、養生相叶わず4月30日 50歳にて永眠いたしました』
差出人は、彼と同じ苗字の知らない女の名前だった。20年も会っていないのだ、結婚も病気も死にもするだろう。
ただ、50という数字、そして、自分もついに知り合いの訃報が来る人生のターンになったことを百恵は実感する。
百恵は、上京してはじめて住んだこの街・赤羽に今も暮らしている。
就職、結婚、出産。その時々のライフステージに百恵はずっとあぶれてきた。赤羽は、そんな百恵にも居場所を与えてくれる。最近は、若い人がテレビや漫画を見て物見遊山でやってきて、観光地のようになってしまったけれど。
彼の死をきっかけに集う、かつての仲間たち
故人の住所は世田谷区だった。あの頃、死んでも赤羽を離れないって言っていたクセに、彼は赤羽からはるかな場所で死んでしまった。
ふと、スマホに2件の留守電があったことに気づく。おそらく同じタイミングでハガキが来たのだろう。こちらも20年近く会っていない大学時代の友人たちだった。
『ハガキ、来た？』
探るような問いかけをしてきたのは、美鈴だ。彼女は、私の記憶から状況が更新されていなければ、2人の子持ちの専業主婦。
『壮一の訃報のハガキを見ました。大学の仲間で線香をあげに行きませんか？』
具体的に簡潔な連絡だったのは、詩織。彼女は大企業に就職したことをきっかけに、連絡はとっていない。
百恵はSMSで返答をし、さっそくLINEグループを作った。子どものアイコンとビールのアイコン、名乗らずともどれがどっちだか把握できるのが可笑しかった。
20年ぶりの友達にどう映っているのだろう？
その日は、雨の代田橋駅で、待ち合わせをすることになった。
比較的落ち着いた色のセットアップで百恵は時間から少し遅れて現れると、喪服のふたりが駅に立っていた。
「やっときた」
「いつぶりだっけ？」
「20年くらい？」
「相変わらずだね」と、詩織が言った。百恵はその言葉が自分が喪服ではないことの指摘だと察したが、嫌な気分はしなかった。かつての彼女なら、会うなり嫌味を言っていたはずだから。
20年の成長を実感する。
美鈴もそう。笑顔で出迎えてくれた時の、目尻に刻まれた皺やほうれい線の濃さが、空白だった時間を感じさせる。
私はどう彼女たちに映っているのだろう？
時間と環境が作った薄い壁を感じながら、私たちは訃報に記載の住所へと足を運んだ。
【#2へつづく:48歳、乳がん検診の「要精密検査」に衝撃。独居暮らし男の孤独死に重なる…誰にも看取られない恐怖】
（ミドリマチ／作家・ライター）
