本名・飯塚実。１９５９年、埼玉県毛呂山町生まれ。落語家を目指し立川談志に弟子入り。「立川談かん」として活動した後、たけし軍団入り。お笑いタレント、俳優、放送作家、脚本家と多才で、現在はＴＡＰの専務取締役。
たけしさんが棺に腰かけ…お父ちゃん、死んでよかったねェ
と思ったら、隣の洋間からギターの音と爆笑の声が……実は林家ぺー、パー子さんも来てくれて通夜を手伝う近所のオバちゃんたちに、こともあろうにギターの漫談を披露し、パー子さんは相変わらずの「いやだ～」を連発！！ 冷静に考えたらこっちが「いやだ～！」だよ。
しかも、その後、かなり遠方よりドドドド……とまるで爆撃機でも飛来したかのような爆音が聞こえてきたと思ったら、フライトジャケットマニアなら、知らない人はいない旧リアルマッコイズの創始者の一人で、日本を代表するスティーブ・マックイーンマニアであり、画家の岡本博氏が、たけしさんの番組を担当する制作会社イーストのプロデューサー、吉田宏氏とともに、サーキットで走るようにもともと造られたんでしょう（多分？）のスーパー７で、普通にフライトジャケットで登場したのだった。
そんなひっちゃかめっちゃかが続き、通夜の夜は終始たえない笑いの中、ふけていったのだった……。
あれから３０年近くの歳月が流れたが、いまだに実家に帰り、知り合いと話すとあの夜のことが話題にあがり、そこから父親の生前の話へと続いていくのである。そのたび、３０年経ってもまだみんな父親のことを忘れないでいてくれる、これもすべてあの夜のたけしさんはじめ仲間の気遣いがあったからであろうと感動し、心の中でそっと呟くのだ。「お父ちゃん、忘れられていないことはまだ生きてるのと同じだよ！ よかったね！！」と……。
すると「当たり前だろ。なんてったってビートたけしに棺に座られた男だぞ！！」という声がいつも聞こえてくるのである。 （つづく）
