本名・飯塚実。１９５９年、埼玉県毛呂山町生まれ。落語家を目指し立川談志に弟子入り。「立川談かん」として活動した後、たけし軍団入り。お笑いタレント、俳優、放送作家、脚本家と多才で、現在はＴＡＰの専務取締役。
たけしさんが棺に腰かけ…お父ちゃん、死んでよかったねェ
カタカタ……カタン！！ プ～ン、この線香のにおいは？ あ、やっぱりそうか……１９９０年６月２日に父親（飯塚芳三＝享年５７）が逝った……。ここは翌日に葬儀場での告別式を控え、埼玉・毛呂山町にある実家で通夜が営まれている最中である。
「お父ちゃん、ありがたいねェ、こんな片田舎にたけしさんをはじめ、軍団のみんながわざわざ線香をあげに来てくれたんだから」と棺の中で眠る父に、俺が心の中で話しているその時、たけしさんがいきなり棺を椅子がわりに腰かけると、「オイ、ダンカン、おまえんちはどーなってんだ？ 俺がわざわざ来たのに、一家の長は挨拶ひとつにも、顔出ししねえのか！？」、そして間髪を入れず、「下！ 下！ 尻の下！」「カンオケでしょ、それー！！」と一斉につっ込む軍団のみんな……。
この酷いなんて超越した気遣い、そして優しさ……俺、それだけでもう涙がドッとあふれそうになっていたのだ。きっと、自分の棺に腰かけられたお父ちゃんも「やったー！ 世間広しといえどもビートたけしに自分が入ってる棺に座られたのは自分だけだよ！！」と自慢げな顔をしているんだろうな……と思ったのだった。さらに、父親を送る儀式はヒートアップし、最終的には棺から引っ張り上げ、かんかんのう（落語の「らくだ」でフグにあたって死んだ男をかついで踊らせる踊り）を踊らせようとしたんだから、一般世間では、ちょいと信じがたい話かもしれないのだ。ちなみに、母親も大感激して「お父さん、ホント死んでよかったねェ」と涙していた。我が家はどうなってんだァ！？
