本名・飯塚実。１９５９年、埼玉県毛呂山町生まれ。落語家を目指し立川談志に弟子入り。「立川談かん」として活動した後、たけし軍団入り。お笑いタレント、俳優、放送作家、脚本家と多才で、現在はＴＡＰの専務取締役。
NYの地下鉄で…心臓が縮み上がる俺の恐怖体験を聞いてくれ
前回は、ロサンゼルスのドジャースタジアムのベースボールショップにおいて、世界のホームラン王、王貞治さんに見事（？）なりすました話を書きました。今回は東海岸ニューヨークにメジャーリーグを観戦に行った時の話なのだ。
年代はおそらく９０～９２年くらいと思われる。なぜかというと、これは後ほど大変に重要なポイントになるので覚えておいて欲しいのだが、８９年に俺の愛する阪神タイガースにセシル・フィルダーという長距離打者が入団したのである。フィルダーはその年、３８本のホームランをかっ飛ばす大砲ぶりを見せたが、惜しくも１年で阪神を退団……。
さあ、それからがアメリカンドリームの幕開けであったのだ。ＭＬＢのデトロイト・タイガースのユニホームを着ると変化球の多い日本の野球で打撃を学んだようで、９０年５１本、９１年４４本と２年連続ホームラン王に輝き、９０年から９２年まで３年連続の打点王の栄冠まで手中に収め、メジャーの大・大・大ヒーローに君臨していたのだ。
さて、話はフィルダーをひとまず横に置いておいて……当時のニューヨークの街は荒れ放題。地下鉄の車両は元のデザインがまったく見えないくらいスプレーで落書きされていたし（ニューヨークだけどそこにアートはみじんもなく、ただ乱れた文字の羅列以外の何ものでもなかった）、そしてヤンキースは古くはベーブ・ルースが在籍したことでも知られる名門中の名門球団ではあるが、本拠地ヤンキースタジアムまでの車窓の風景はまさにスラム街だったのだ。
