著者のコラム一覧
松尾潔音楽プロデューサー

1968年、福岡県出身。早稲田大学卒。音楽プロデューサー、作詞家、作曲家。MISIA、宇多田ヒカルのデビューにブレーンとして参加。プロデューサー、ソングライターとして、平井堅、CHEMISTRY、SMAP、JUJUらを手がける。EXILE「Ti Amo」(作詞・作曲)で第50回日本レコード大賞「大賞」を受賞。2022年12月、「帰郷」(天童よしみ)で第55回日本作詩大賞受賞。

「ジャニーズ最後の日」とダンディズムの終焉…故人たちに多くの気づきを与えられた月曜日

公開日: 更新日:

 今週月曜(10月16日)、朝のテレビはその日が「ジャニーズ最後の日」であると報じた。翌17日付で社名が「SMILE-UP.」に変わる。それを惜しみ週末のジャニーズショップや本社ビル前に集ったファンたちの様子も放送された。感傷的な「街の声」の羅列にテレビ局の魂胆を見た気がしたけれど。

 だが、テレビつけっ放しで雑事を消化していたぼくの頭の中は、夜に妻と行く予定のフランシス・レイ・オーケストラ公演のことでいっぱいだった。レイは1932年生まれ、2018年に86歳で亡くなったフランスの国民的作曲家。同年生まれで2019年に他界したミシェル・ルグランとともに、日本で最も有名なフランスの音楽家だろう。

 夕方、会場に向かう車中でふとスマホに目をやると、号外を知らせるポップアップが。アリスの谷村新司さんの訃報だった。享年74。未熟さを愛でる音楽が主流を占めるこの国のポップス市場にあって、徹頭徹尾、成熟の美学を表現してきた大歌手の人生としては、いかにも短い。やりきれない。

■谷村新司さんとの思い出

 チンペイさん(昔日のラジオ番組リスナーとしてこの愛称で呼ばせていただく)とは、1997年に一度対談した。ときにチンペイさんはすでに大物と呼ばれて久しい48歳、ぼくは29歳の生意気ざかり。当日、まだ爆発的ブームになる前の「dj honda」のキャップをかぶって彼が登場したことに、ぼくは若干の戸惑いを覚えたものだ。キャップ愛用者でも知られた彼のコレクションのひとつなのか、あるいはhonda本人と近い関係のぼくへの気遣いなのか。いずれにせよ、フォーク畑出身のチンペイさんに、ヒップホップやブラックミュージックのイメージは希薄である。

 ところが、それはぼくの知識不足だった。チンペイさんによれば、アリスの所属事務所ヤングジャパンこそはソウルの帝王ジェイムズ・ブラウンの初来日公演を実現した会社。だが公演は超のつく不入りで、2700人収容可能の大阪フェスティバルホールに集った客はわずか200人だったとか。同社が莫大な借金を背負い、ヒット曲もないアリスはひたすらライブ活動に邁進することに。1974年には前人未到の年間公演数303回を達成して人気の土壌を作り、翌75年の「今はもうだれも」でついに悲願の初ヒットを放つ。

「そう、だからアリスがブレイクしたのはジェイムズ・ブラウンの不入りのおかげやし、日本にブラックミュージックが定着したのは、じつはアリスのおかげなんよ」

 偽悪的なトーンで語ったチンペイさんは、いたずらっ子の表情で不意に「わかる? マツオ」とぼくの名を呼び、相好を崩した。それだけでも夢のような話だが、ここから始まったチンペイさんとぼくを結ぶ細い糸は、2012年、坂本冬美さんのシングル「人時/こころが」にそれぞれがWリード曲を提供するという、思いもよらぬ物語を紡ぐことになる。愉しかった夢の続きは自分で作るしかない。それが大人というもの。粋人・谷村新司はそう教えてくれた気がする。

■関連キーワード

最新の芸能記事

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

  • 芸能のアクセスランキング

  1. 1

    上白石萌音・萌歌姉妹が鹿児島から上京して高校受験した実践学園の偏差値 大学はそれぞれ別へ

  2. 2

    備蓄米報道でも連日登場…スーパー「アキダイ」はなぜテレビ局から重宝される?

  3. 3

    亡き長嶋茂雄さんの長男一茂は「相続放棄」発言の過去…身内トラブルと《10年以上顔を合わせていない》家族関係

  4. 4

    女子学院から東大文Ⅲに進んだ膳場貴子が“進振り”で医学部を目指したナゾ

  5. 5

    “名門小学校”から渋幕に進んだ秀才・田中圭が東大受験をしなかったワケ 教育熱心な母の影響

  1. 6

    注目集まる「キャスター」後の永野芽郁の俳優人生…テレビ局が起用しづらい「業界内の暗黙ルール」とは

  2. 7

    “バカ息子”落書き騒動から続く江角マキコのお騒がせ遍歴…今度は息子の母校と訴訟沙汰

  3. 8

    長嶋一茂が父・茂雄さんの訃報を真っ先に伝えた“芸能界の恩人”…ブレークを見抜いた明石家さんまの慧眼

  4. 9

    “Snow Manの頭脳”阿部亮平は都立駒場高校から“独学”で上智大理工学部へ 気象予報士にも合格

  5. 10

    横浜流星「べらぼう」ついに8%台に下落のナゼ…評価は高いのに視聴率が伴わないNHK大河のジレンマ

もっと見る

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1

    ドジャース佐々木朗希に向けられる“疑いの目”…逃げ癖ついたロッテ時代はチーム内で信頼されず

  2. 2

    ドジャース佐々木朗希の離脱は「オオカミ少年」の自業自得…ロッテ時代から繰り返した悪癖のツケ

  3. 3

    ドジャース佐々木朗希「今季構想外」特別待遇剥奪でアリゾナ送還へ…かばい続けてきたロバーツ監督まで首捻る

  4. 4

    中日・中田翔がいよいよ崖っぷち…西武から“問題児”佐藤龍世を素行リスク覚悟で獲得の波紋

  5. 5

    西武は“緩い”から強い? 相内3度目「対外試合禁止」の裏側

  1. 6

    「1食228円」に国民激怒!自民・森山幹事長が言い放った一律2万円バラマキの“トンデモ根拠”

  2. 7

    “貧弱”佐々木朗希は今季絶望まである…右肩痛は原因不明でお手上げ、引退に追い込まれるケースも

  3. 8

    辞意固めたか、国民民主党・玉木代表…山尾志桜里vs伊藤孝恵“女の戦い”にウンザリ?

  4. 9

    STARTO社の新社長に名前があがった「元フジテレビ専務」の評判…一方で「キムタク社長」待望論も

  5. 10

    注目集まる「キャスター」後の永野芽郁の俳優人生…テレビ局が起用しづらい「業界内の暗黙ルール」とは