【矢沢永吉】キャロルとジュリー、ロックンローラーたちの一瞬の「邂逅」

矢沢永吉（Ｃ）日刊ゲンダイ

　沢田研二と矢沢永吉。この1歳違いのロックンローラーたちの音楽活動が交差することは、ほとんどない。数少ない接点といえば、矢沢永吉にインタビューをして『矢沢永吉激論集 成りあがり How to be BIG』（小学館～角川文庫、累計200万部！）をまとめた糸井重里が『TOKIO』『恋のバッド・チューニング』（ともに80年）の作詞をしていることぐらい……。

　……などと思っていたので、沢田研二が矢沢永吉率いるキャロルのレコーディングを見学したことがあるという話を知って驚いた。驚きのエピソードが明かされたのは『成りあがり』に続く矢沢永吉の自伝本『アー・ユー・ハッピー？』（日経BP～角川文庫）。これ、もう最高なので、そこから引用する（改行省略）。

　──レコーディングに沢田研二が来たことがあった。ジュリーはもう時の人だった。沢田研二にしてみたら、キャロルってすごいバンドがいるらしいって聞いて、見に来たんだろうけど。

　単なる見学に終わらず、2人はその場で言葉を交わした。

　──オレは「わっ、ジュリーだよ」って興奮した。 「よろしく」沢田研二にそう言ったら、「がんばって」と彼は言った。「ありがとうございます」って言ったときは、もう何回か言葉かわして、「オレたちはもうダチだよ」っていうような気持ちだった。

　矢沢永吉は、これを機に沢田研二と友だちになろうとする。

　──「友達じゃん、オレたち」 「電話番号教えるからさ」とメモを渡した。でもそんとき、オレは電話を持ってなかった。 「服部方（呼）～」 メモにそう書いて渡した。アパートの大家の服部さんの電話番号で呼びだしてもらうってことだ。

　しかしもちろん、電話はかかってこなかった。

　──「やっぱり雲の上の人なんだな。えらいってこういうことなんだな。えらくならなきゃいかんのかな」と思った。呼び出し電話じゃダメなんだ、部屋に電話のある男になりたいと思った。

「部屋に電話のある男になりたい」。いい言葉ではないか。かくして矢沢永吉は、電話どころか、すべての成功を我が物にするロックンローラーに成りあがった。

　それにしても、このエピソードは、いつ頃の話なのだろう。仮にキャロルのデビューの翌年1973年だったとすると、沢田研二が『危険なふたり』、キャロルが『ファンキー・モンキー・ベイビー』の年だ（ちなみに、シングル『ファンキー・モンキー・ベイビー』が発売された1973年6月25日は、沢田研二25歳の誕生日）。要するに、どちらもロックンロールだ。だから2人はロックンローラー同士、そして同志だ。

　18歳でデビューして25歳、多少の浮き沈みはあったものの、一貫してスターダムを歩み続けた芸能エリートの沢田研二。対して、完全たたき上げ・成りあがり、この年26歳になる矢沢永吉。2人のロックンローラーが交差した瞬間──。

　先のエピソードのオチを勝手に妄想する。2025年某日、矢沢永吉のスマホが鳴る──「沢田研二です。やっとつながったわ。服部さんのアパート、ずっと電話つながれへんかってんもん」。

■連載「沢田研二の音楽1980-1985」が書籍になりました。4月25日に発売！
「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」（日刊現代・講談社　1980円）