【西新宿編】今にも朽ちそうな木造長屋は“やすらぎの郷”

公開日: 更新日:

 最近、銭湯でひとっ風呂浴びてから酒場に繰り出すクセがついた。この日も新宿西口で飲む前に、少し遠いが中野長者橋近くの「羽衣湯」にザブ~ン。サウナも3セット決め、すっかり“ととのって”外に出たら、小道を挟んで隣に味のある酒場を見つけた。今にも朽ちそうな木造長屋の背後に新宿の高層ビル街。あまりにもフォトジェニックだ。西口は後日にして、その店の暖簾をくぐった。

 中はカウンターだけで、チェックのシャツにヒョウ柄のスカーフがオシャレな年配の女将が一人で切り盛り。若い頃は相当美人で鳴らしたんだろうなあ。

 聞けば商売を始めて40年。その前は別のあるじが寿司屋、さらにその前は天ぷら屋だったそう。となると建物は戦後すぐからか。店を譲り受けた時にリフォームした内装も十分古い。

 レバニラ炒めで芋焼酎のお湯割りをやりながら、この町の話を聞く。「昔はすごく賑やかだったのよ」と言われてもピンとこないほど、今は新宿の外れで人通りはない。

「もうやめたいんだけど、常連さんが許してくれなくて」

 なるほど、地元民向けに細々と……か。ならば迷惑をかけないよう、店名は「K」とだけ記しておく。

 最初こそ他に客がおらずしんみりとしたが、やがて常連客が1人、2人と集まり始めると、今度は逆にうるさいほど賑やかに。全員顔見知り、というか「こいつとは小学校の同級生でよ!」。

 平均年齢は推定70歳オーバー。東京のど真ん中なのにまるで田舎の集会場、いや“やすらぎの郷”か。

「誰かとしゃべんないとボケるから来てんの」という言葉が胸に染みる。だけどなんだろう、この安心感。自分も年をとったらこんなふうに近所の酒場で、夜のひと時を過ごすのも悪くない。ディープって人情の深さのことだっけ? そんなことを思わせる、都会の片隅の“ぽつんと赤提灯”だった。

 (いからしひろき)

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

最新のライフ記事

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1
    高校野球の監督は「甲子園出場で御殿が建つ」って本当? どれだけ稼ぐ?

    高校野球の監督は「甲子園出場で御殿が建つ」って本当? どれだけ稼ぐ?

  2. 2
    水卜麻美、藤井貴彦…キャスターが次々コロナ感染 “緩みっぱなし”の情報番組スタジオ裏

    水卜麻美、藤井貴彦…キャスターが次々コロナ感染 “緩みっぱなし”の情報番組スタジオ裏

  3. 3
    桜田淳子と旧統一教会の45年…全盛期の19歳で入信、10年以上隠しながら34歳で合同結婚式へ

    桜田淳子と旧統一教会の45年…全盛期の19歳で入信、10年以上隠しながら34歳で合同結婚式へ

  4. 4
    「眞子さんの乱」が思春期の悠仁さまに落とした影…予定していた進学コースに狂い

    「眞子さんの乱」が思春期の悠仁さまに落とした影…予定していた進学コースに狂い

  5. 5
    桜田淳子は「広告塔」として布教に貢献…教団内での現在の立ち位置は?

    桜田淳子は「広告塔」として布教に貢献…教団内での現在の立ち位置は?

  1. 6
    桜田淳子が統一教会の合同結婚式出席 実兄は「もう縁を切ったようなもの」

    桜田淳子が統一教会の合同結婚式出席 実兄は「もう縁を切ったようなもの」

  2. 7
    3000万匹に1匹のはずが…米ミシシッピ州でまた“激レア”のロブスター見つかる

    3000万匹に1匹のはずが…米ミシシッピ州でまた“激レア”のロブスター見つかる

  3. 8
    プロゴルフのキャディーはどのくらい稼ぐ? 契約金は交通費・宿泊代込み「1試合12万円」

    プロゴルフのキャディーはどのくらい稼ぐ? 契約金は交通費・宿泊代込み「1試合12万円」

  4. 9
    大谷翔平はエ軍消化試合でも全力プレー 「投打規定数Wクリア狙い」に金満球団ヤキモキ

    大谷翔平はエ軍消化試合でも全力プレー 「投打規定数Wクリア狙い」に金満球団ヤキモキ

  5. 10
    センバツ圧巻V大阪桐蔭の“侵攻”に日本中の高校から怒りの声! 関東、東北が“草刈り場”に

    センバツ圧巻V大阪桐蔭の“侵攻”に日本中の高校から怒りの声! 関東、東北が“草刈り場”に