1978年生まれのテレビっ子ライター。最新著「王者の挑戦『少年ジャンプ＋』の10年戦記」（集英社）、伝説のテレビ演出家・菅原正豊氏が初めて明かした番組制作の裏側と哲学をまとめた著者構成の「『深夜』の美学」（大和書房）が、それぞれ絶賛発売中！
一発屋こそ勝ち組…髭男爵の芸はレトルト食品級の"発明"だ
「一発屋の芸って懐メロ的な要素もあるじゃないですか。フォーって聴いたら２００５年を思い出す。あの頃のまま聴きたい。変なアレンジはいらない」
その言葉通り、髭男爵が、当時のまま「ルネッサンス！」とグラスを掲げると、信じられないくらい観客は盛り上がったのだ。
髭男爵が「乾杯ネタ」を初めて行ったのは、０４年。相方のひぐち君は「最初に山田に提案された時は、『こんなネタ、怒られるだろ！』と大反対した。だってツッコミが“ワイングラスで乾杯”ですよ？」（新潮社＝山田ルイ５３世著「一発屋芸人列伝」１８年５月３１日発売）と述懐する。
山田も「若干の背徳感、罪悪感はあった」（同前）と告白する。キャラの皮をかぶっているが、実は正統派漫才を皮肉る漫才批評的な側面があるネタだからだ。だが、同時に山田には「誰もやったことがないネタ」ができたという高揚感があった。やがて進化したこの漫才で０８年ごろ、大ブレークを果たすのだ。
いったん、講義を締めた山田は「本当はもう１個説明したいことがある」と語り始めた。一発屋の芸はバカにされがちだ。なぜなら忘年会などでマネをするのが容易だからだ。それはレトルト食品のようなものだ、と。とてつもない発明なのに、自分でできてしまう故に、リスペクトする人はいない。
「“俺らの芸は本当はすごい”なんて自分で言うのは、めちゃめちゃダサいけど、自分だけでも犠牲になろうと思って言う」と前置きした上で、山田は言う。
「一発屋芸人は才能にあふれた勝ち組なんだ！」
