死ぬまでにやっておきたい10のこと、私は何を

「人生の最後に笑顔で死ねる３１の心得」石賀丈士著　マキノ出版　１３００円＋税

　年のことも、死ぬことも、忘れていたい。そう思っている私にとって、「人生の最後に笑顔で死ねる３１の心得」というこの本のタイトルは、耳に痛い。

　第１章は、「５０歳を過ぎたら自分の最期を考えよう」である。著者の、いしが在宅ケアクリニック院長の石賀丈士さんは満４０歳の時に、「死ぬまでにやっておきたい１０のこと」を考えたという。はて、私のそれは何だろう。猫か犬を飼いたい。これは、幼いころからの夢であった。しかし、今住んでいる賃貸マンションは、動物を飼ってはいけないことになっている。一軒家に住みたいと思うものの、お金がない。それでも夢があるのは、幸せだと思う。

　この本には、さまざまな方の笑顔の写真が載っている。８６歳の女性のＮさんは、肝臓がんが末期まで進行した状態で２年早めて米寿のお祝いをした。独り暮らしをされていたＮさんを囲んで親戚一同との記念写真である。この親族会は、ご本人の出身地からすぐ近い温泉で開催された。２泊３日のこの時の旅行がどんなに素晴らしいものだったかは、Ｎさんのはじけるような笑顔を見るとよくわかる。Ｎさんの「やっておきたいこと」は、親族会だったのである。Ｎさんがお亡くなりになったのは、それから約１カ月後だった。

　一方、６５歳の男性のＫさんの笑顔は、抗がん剤が「治す治療法」とはならない場合があることを教えてくれる。膵臓がんが再発したＫさんと著者はじっくりと話をした結果、食べたいものを好きな時に食べるように、奥さまと毎日を楽しむ方向へもっていくことを決断する。すると病院で「余命３カ月」の宣告を受け入れたＫさんはその後、１年半を生き抜かれたという。

　最期の時に、家族に向かって「ありがとう」をと、著者は言う。さて今日も私は、娘にこの原稿をパソコンで打ってもらうために、「ありがとう」と言う。ずっと毎日そう言っている。