1966年、大阪府東大阪市生まれ。早大政治経済学部卒業後、博報堂に入社。在職中から音楽評論家として活動し、10冊超の著作を発表。2021年、55歳になったのを機に同社を早期退職。主な著書に「中森明菜の音楽1982－1991」「〈きゅんメロ〉の法則」「サブカルサラリーマンになろう」「大人のブルーハーツ」など。半自伝的小説「弱い者らが夕暮れて、さらに弱い者たたきよる」も話題に。日刊ゲンダイの好評連載をまとめた最新刊「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」（日刊現代／講談社）が絶賛発売中。最新刊「日本ポップス史 1966-2023: あの音楽家の何がすごかったのか」が発売中。ラジオDJとしても活躍。
『エニイ・タイム・アット・オール』1964年のジョンのギターを聴くだけで元気が出る
アルバム『ハード・デイズ・ナイト』（1964年7月10日発売）⑥
■『エニイ・タイム・アット・オール』
今回は映画未使用曲が並ぶLPのB面に収録された、ジョン作の2曲を。
ジョンによる独創性あふれたポップナンバーという意味で、アルバム『ウィズ・ザ・ビートルズ』における私のフェイバリット『イット・ウォント・ビー・ロング』の位置にある。つまりアルバム『ハード・デイズ・ナイト』の中で、私がいちばん好きな曲ということだ。
タイトルの意味は「いつでもええねん」。続く歌詞が「電話してくれたら、そっちに行くで」。つまり「電話したら、君が来てくれるやん」と歌った『オール・アイヴ・ゴット・トゥ・ドゥ』の立場が逆の設定になる。
この曲といえば、もう間奏に尽きる。再生時間「1:28」、ギターとピアノの見事なアンサンブル。もう最高。
「がんばれ」「元気出せ」と歌うJポップ（平成時代に多かった）を私が嫌ったのは「がんばれ」と歌えば、聴き手ががんばると信じている音楽家の浅はかさを感じたから。
私なんて、この曲の間奏を聴いたら、もちろん歌詞などないものの「ちょっと一発、巻き返したろか」と気持ちが盛り上がるのを感じる。音楽とは、ロックンロールとは、そういうものだと思う。
だから、閉塞した現代社会と日々戦っている本紙読者も、ちょっと落ち込むことがあればこの曲の間奏を聴けばいい。ではいつ聴く？ 「いつでもええねん」。
■『ユー・キャント・ドゥ・ザット』
試聴リンクでこの曲を聴いて、ジョンの生々しい声に驚く。サウンドをここまで鮮明にする文明の利器に驚くと同時に、ポールファンには何度も申し訳ないが「この時期のビートルズは、やっぱジョンだよな」と思ってしまう。
この曲を発表した「1964年のジョン・レノン」がもし、名うてのスタジオミュージシャンをバックにソロアルバムを出していたら、どんなすごいものが出来たのだろう。『エニイ～』が間奏なら、こちらはイントロだ。
このイントロのギターのように、曲中一貫して流れるフレーズを「リフ」と呼ぶが、このリフの響きが特殊なのは、出ました！ ジョージが12弦ギターで弾いているから。普通のエレキギターと比べて、響きが何ともクリアで深みのある感じがしませんか？
でも、そんなリフを蹴り飛ばすかのように、再生時間「1:29」からのジョンによる暴力的なギターソロもまた何とも素晴らしい。
うーん、やっぱジョンだよな……。
■「1975～そのときニューミュージックが生まれた」（4月24日発売）
スージー鈴木氏の大好評連載が書籍化されました！Amazonで予約受付中です！
■著者最新刊「日本ポップス史1966-2023～あの音楽家の何がすごかったのか」 絶賛発売中！Amazonでのお求めはこちらから
■好評連載「沢田研二の音楽1980-1985」をまとめた「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」（日刊現代/講談社）発売中！
