１９７１年１２月３０日、大阪府豊中市生まれ。上宮高時代に甲子園に３度出場し、歴代２位タイの通算６本塁打を放つ。８９年のドラフト１位でダイエーに指名されるも、入団を拒否してハワイに野球留学。翌９０年ドラフトで巨人から１位指名を受けて入団。長嶋監督が「クセ者」と呼んだ野球センスを武器に一時代を築いた。０５年オフに引退。通算成績は１２０５試合に出場して打率・２６２、６６本塁打、３７８打点。
中畑さんの晩酌にお付き合いしながら新聞を読んだら熱が出た
「ミーティングで『継続は？』って聞いたら、大介は『力なり！』と返さずに、『疲れます！』と答えたよな。あれ、講演でウケるんだよ」
今となっては、中畑さんに右手を差し出して、「その分のギャラをくださいよ」と応じるようなフランクなお付き合いをさせていただいていますが、当時の僕は駆け出しの２１歳です。打撃コーチで、巨人の大先輩でもある中畑さんに「部屋に来い」と言われれば、ＮＯはありません。
そうして毎日のようにお呼びがかかった僕の役目は、焼酎の水割りをつくりながら晩酌のお供をすることです。
その後に部屋でマンツーマンの打撃指導をしてもらうわけではなく、バットの代わりに持ったマドラーでせわしなくグラスをかき混ぜるのが日課でした。
そして、そんな晩酌の肴のひとつになっていたのが、僕の朗読です。新聞を手渡され、「よし、読んでみろ」。今も昔も漢字が苦手な僕が適当に読み上げるのを、中畑さんはケラケラ笑いながらおいしそうにグラスをあおるのです。
そんなことが続いたある日、僕が風邪をひいて練習をリタイアするや、「知恵熱出してんじゃねえ！」と怒られたのには参りましたが、こうした他の選手とはまた違った特別な付き合いをさせていただいたことで、中畑さんからルーキー松井秀喜の運転手役にも指名されたわけです。そんな松井は何から何まで規格外でした。（つづく）
