「警告」と縁深し 津田沼パルコの閉店と最初で最後となったラジオの公開生放送のこと

「津田沼パルコ」の壁面を使ったプロジェクションマッピングの見物客（提供写真）

　当日は数組のゲストが出演した。よく憶えているのが、早い時間に登場した山崎まさよしさん。まだブレイク前の彼はマネージャーもつけずにギターケースひとつで現れ、「徹夜明けなんすわ。本番になったら起こしてください」と言うや、積み上げられた放送機材の裏の狭いスペースで毛布にくるまり、すぐに寝息を立てはじめた。本番ではとぼけたユーモラスなトークが絶品で、行き交う買い物客たちの足を止めるほどだった。「セロリ」で注目を集めるのはその数ヶ月後である。

　観客エリアの前方を陣取る男性たちは、みなメインゲストの女性タレント目当てだった。数年前に豊かなバストと美貌を備えたグラビアモデルとして一世を風靡した彼女は、そのころ本格派歌手への転身を強く望んでいたようだ。実際、ぼくは前日に局側から「くれぐれも音楽の話以外はしないように」と釘を刺された。津田沼でのぼくはなぜか「警告」と縁があるらしい。

　しかし、ファンのお目当てが歌声ではないことは明らかだった。予定よりかなり遅れてサングラス姿の本人が登場すると、会場はファンの発するオスのにおいで一気に満たされた。その種の集いに慣れぬぼくは気分が悪くなるほどだった。奇妙なのは、トークコーナーが始まっても女性タレントがいっこうにサングラスを外す気配をみせないこと。これぞファンを焦らすテクニックかと勘繰ってもみたが、どうやらそうでもなさそうだ。