19歳で芥川賞も…綿矢りさが語った栄光と挫折と今と過去
２０００年代初頭に彗星のごとく文壇に現れた作家・綿矢りささん（３３）。最年少の１９歳で「蹴りたい背中」で芥川賞受賞。１７年１２月には、全８編の短編小説を収録した「意識のリボン」（集英社）が発売された。作家デビューから挫折、結婚、出産を経た綿矢さんに今と過去を聞いた。
「２００１年、１７歳の時に『インストール』という作品で文藝賞を頂きました。受賞したときに、社会から必要とされることに感激したんです。当時の印象が今でも残っていて、小説を書くなら＜自分から投げ出すことはしない＞と決めました。読者の需要がなくなったら、書くことをやめると思いますが、お仕事をもらえる間は＜一生懸命やろう＞と決心したのを覚えています。その点はブレていないんですけど、早寝早起きとかダイエットとか、ライフスタイルに関係することはブレまくりですね……」
７年前から、年間１本のペースで中長編小説を書いているが、４作目となる「勝手にふるえてろ」（文藝春秋、２０１０年）を出版する前はスランプだったという。
「原稿がボツになることが続いて、＜私は続けたいけど、もう無理なのかな＞とボンヤリ思ったことがありました。＜うまくいかないならやめてやる＞という気持ちより、少しずつ絶望していく感じでしたね。当時は自分なりの“名作”を残したくて、人間関係が複雑に絡み合う壮大な物語を書きたいって思ってました。小説家にもいろんなジャンルの人がいて、それぞれ個性があるのに、自分の個性を無視していたことが失敗の要因です。まったく小説ができなくて、でも一作書き上げようと思って、ほとんどヤケクソに書いたものが通った。良いものを書こうとするより、とにかく小説を創ろうと思ったときに、どうやって書いていたか思い出したんです」
