あまりの音量に隣の魚屋が出刃包丁片手に怒鳴り込んできた

荻窪ロフト（提供写真）

　京王線・千歳烏山で始まったロフトは１９７３年、ＪＲ中央線の西荻窪駅近くに１５坪のライブ空間をオープンさせた。当時は“三寺文化”（高円寺、吉祥寺、国分寺）と呼ばれるカルチャーがあって音楽、芝居、映画などの情報発信基地でもあった。高円寺と吉祥寺の間で＜西荻窪ロフト＞を始めたわけだが、ロクな防音設備もなく、ライブ空間とは何か？　よく分かっていなかった。

　頭脳警察や裸のラリーズ、はちみつぱいの鈴木慶一、山下洋輔トリオらがオープニングライブに登場した。近隣の苦情は凄く、その後はフォーク中心のスケジュールを組むしかなかった。

　山下洋輔さんはピアノをヒジで叩くように弾いていた。ペダルを折ったこともある。ある日のライブでは、あまりの音量に隣の魚屋のオヤジが出刃包丁を片手に「うるせぇ～！」と怒鳴り込んできたこともあった。

　吉祥寺郊外に巣くっていた南正人、高田渡、友部正人、三上寛、遠藤賢司、シバらフォーク村の住人たちは食えない時代を過ごしていたから、演奏の場が生まれたことをもの凄く喜んでくれた。

　かの吟遊詩人・高田渡さんは酒豪で知られ、ライブ中も酒を飲まないと歌えない。満員のステージでギターを持ったままで寝てしまい、ピクリとも動かない。それでもじっと待つ観客。音響係だった私がステージに行って「おい、渡……」と肩を叩いたら嘔吐物を辺り一面に吐き、ど～んと前のめりに倒れたことがあった。南正人さんは歌い出したら止まらない。１曲に１時間もかけて演奏することもあった。