1966年、大阪府東大阪市生まれ。早大政治経済学部卒業後、博報堂に入社。在職中から音楽評論家として活動し、10冊超の著作を発表。2021年、55歳になったのを機に同社を早期退職。主な著書に「中森明菜の音楽1982－1991」「〈きゅんメロ〉の法則」「サブカルサラリーマンになろう」「大人のブルーハーツ」など。半自伝的小説「弱い者らが夕暮れて、さらに弱い者たたきよる」も話題に。日刊ゲンダイの好評連載をまとめた最新刊「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」（日刊現代／講談社）が絶賛発売中。最新刊「日本ポップス史 1966-2023: あの音楽家の何がすごかったのか」が11月10日に発売。ラジオDJとしても活躍。
『マネー』ジョンのメロ変えシャウトに何度聞いてもゾクゾク
『マネー』
原稿を書くために、試聴リンクからこの曲を聴いて、驚くのだ。「めっちゃ音ええやん！」。
前々回、アルバム『ウィズ・ザ・ビートルズ』の印象として、「音がガチャガチャしている」と書いたが、それは多分に、80年代初頭、私が初めて聴いたときの印象であって、音の加工技術の進化は素晴らしく、今やもうシュッとしている。
そんな記憶の彼方の『ウィズ～』を振り返れば、もっとも音がガチャガチャしていたのがこの曲だった（同世代の賛同の声が聞こえるぞ）。
ガチャガチャした演奏、それをさらにガチャガチャさせるカセットテープのノイズの中から、ジョンの素晴らしいシャウトが際立って聴こえてくる。
それにしても、こんなにクリアな音の『マネー』を聴けるなんて、長生きはするもんだ。しかし最新の電子マネーのような『マネー』を聴くと、あの頃の「LP（レンタルレコードなので傷多し）→マクセルのノーマルテープ（ドルビーなし）」による、ガチャガチャでペチャッとしたローファイ（ハイファイの逆）サウンドを、もう一度聴きたいと思ってしまう。あの、まるで古銭のような『マネー』を。
繰り返すが、若きジョンのシャウトがとにかく素晴らしい。特に試聴リンクの再生時間「1:42」で2度目の「♪アイ・キャント・ユーズ」を「メロ（ディー）変え」（そこだけメロディーを変えること）するところは、何度聴いてもゾクゾクする。
前作『プリーズ・プリーズ・ミー』のラスト、『ツイスト・アンド・シャウト』での（それこそ）シャウトも素晴らしかったが、ここでは迫力が、さらに倍。
この曲もカバーで、原曲は黒人音楽。ビートルズ版で印象的なピアノ（ジョージ・マーティンによる名演）とギターの変態的リフレインは、原曲にも備わっていることが分かる。
歌詞はタイトル通り。「俺は金が欲しいんだ」というか「銭、めぐんどくなはれ」。そんなにシャウトしなくていいんだよ、ジョン。あと数年すれば、アメリカから、日本から、世界中から富が転がり込んでくるのだから。
『ウィズ・ザ・ビートルズ』のラストに置かれて、ガチャガチャした音を生み出しているのが「ジョン・レノンとザ・ビートルズ」だったと強く印象付ける曲である。
しかし、先を急げば、翌年の次作『ア・ハード・デイズ・ナイト』からは、録音が「4トラック」（後日説明）になり、音がシュッとしてグッと前に出てくる。と同時にポール、ジョージも負けじと、少しずつ前に出て来るのだ。
■著者最新刊「日本ポップス史1966-2023～あの音楽家の何がすごかったのか」 絶賛発売中！Amazonでのお求めはこちらから
■好評連載「沢田研二の音楽1980-1985」をまとめた「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」（日刊現代/講談社）発売中！
