注文のたびに茶碗にカネを入れ…大井町で氷なし、超炭酸のハードなハイボールを楽しむ
やはり酒を飲むには舞台が大事
というわけで、まずは角ハイボール（600円）。つまみは潔くかっぱえびせんのみ（400円）。お通しは柿の種。まさに王道。不埒なツマミで腹を膨らませるような店ではないのである。
カウンターが5、6人でイッパイの店内は常連の大人たちで静かに賑わっている。イイね。この雰囲気はマスターの眞ちゃんのキャラによるところが大きい。酒場は人で変わる。
カウンターの上には大きめのご飯茶碗が鎮座し、チンチロリンでもやるのかと思いきや、そこに注文のたびにお金を入れるキャッシュオンデリバリー方式。立ち飲みバーはこれでなくっちゃ。2杯3杯と飲み進めて初めてメニューに目を向けると、名だたる銘酒が並んでいる。ピートの効いたラフロイグ。甘くてコクのあるメイカーズマーク、そしてアタシの好きなシーバスリーガルの水楢もある（1000円）。若い頃、あるバーで響のシェリーカスクと水楢にはまったことがある。買ってきて家で飲んだらそんなに感動するほどではなかった。やはり酒を飲むには舞台が大事ということか。今日はせっかくバーという舞台に立っているのだ。水楢をやらずに帰れるか。よし！ ストレートでいこう。
ショットグラスに注がれた琥珀色のシーバス。ジョン・ウェインのように一息にとはいかない。老いたクリント・イーストウッドのようにチビリとやる。水楢独特の香りが鼻に抜ける。舌を刺激しながら高濃度のアルコールが喉を燃やし、五臓六腑に染み渡る。サイコ～！ チェイサーにはハイボールだ。それってやり過ぎ？ 帰るときに狭くて急な階段から転げ落ちなければ問題なし。シーバスお代わり！ （藤井優）
○大井町ハイボール 品川区東大井5-3-2 2F
