連載<1> 未明の渋谷駅を新聞束を担いで歩く

　暗がりの中で、笠間翔馬は刷り終えたばかりの新聞の束を、トラックの荷台へ運んでいく。荷台の上にいるドライバーが、荷崩れしないようロープで固定する。

「よし、今ので最後だ、出発しよう」

　日日スポーツ販売部の先輩・中本が太った体を左右に揺すりながら工場から出てきた。

　九月最終週の月曜日、午前二時半、この日は一般紙、スポーツ紙を含めて新聞の宅配がすべて休みとなる「新聞休刊日」だ。

　普段は一般紙しか読んでいない読者までが、この日は駅の売店でスポーツ新聞を買い求めることから、スポーツ各紙は普段の三倍ほど多く刷る。通常、搬入は社外のドライバー任せだが、休刊日に限っては、翔馬たち販売部員も手伝わなくては、すべての売店が開くまでに搬入が間に合わない。

　駅やコンビニで売る「即売」と、新聞販売店や配達員などに中間マージンを支払う「宅配」とでは利ザヤが比べものにならないほど違う。だからほぼ月に一度、一年に十回ほどあるこの休刊日は、スポーツ新聞の儲け時である。そのことは死んだ父が、他紙とは言えスポーツ新聞の元記者だった翔馬は、昔からよく知っていた。生まれた時から家には必ずスポーツ紙があった。休刊日になると父は駅まで買いに行き、自分が書いたスクープ記事を誇らしげに読んでいたこともあった。

　自分もそこに載るような選手になりたいと、翔馬もこの春まで強豪大学で野球を続けた。

　ドライバーが荷台から降りた。中本は助手席に回ったが、翔馬は両手をついて荷台へ昇った。

「どうした笠間、つめれば三人乗れるぞ」中本から言われたが、「どうせ、すぐ降りるんですからここでいいです」と返し、積まれた新聞の合間に腰を下ろした。扉が閉まると暗闇となり、インクと裁断紙の臭いがいっそう鼻についた。トラックは印刷工場を出発し、都心へと走り出す。

　アスファルトの窪みでトラックが跳ね、そのたびに尻に激痛が走る。三十分ほどして停止すると、運転席のドアが開く音がした。最初の搬入先となる渋谷駅南口に到着したようだ。

　荷台の扉も開いた。まだ暗いが少し眩しく感じる。すでに立ち上がっていた翔馬は、固定されたロープを解き、下にいた運転手に新聞の束を渡した。最後は翔馬も飛び降りて、ドライバーと中本とともに、南口のキオスクまで担いで運んだ。月曜未明三時の渋谷駅は、人気はほとんどなかった。

「おっ、うちが一番乗りだ」

　シャッターが閉まった売店の前で、中本が嬉しそうに束を置いた。翔馬は鼻白んだが、中本は気づかない。翔馬は「次行きましょう」とトラックに戻った。

　翔馬が入社するまで、休刊日は六紙が話し合って、毎月三紙ずつ交代で出していたが、今はそういうことをすると公正取引の問題になるとのことで、全紙一斉に出すようになった。おかげでスポーツ新聞社の全休日は元日の一日しかない。

　ハチ公口の売店も日日スポーツが一番乗りだった。中央通路、駅のホームのキオスクには他紙の束が二紙、三紙と置かれてあった。翔馬は積んであった他紙を横にずらしながら、各紙の一面を確認した。スポーツジャパンも東西スポーツも、日日と同じ一面だ。

〈ジェッツ首位陥落〉

　二〇〇一年のセ・リーグ首位を走っていた東都ジェッツが、残り十ゲームを切って東京セネターズに首位を明け渡したという内容だ。

　最後の宮益坂口の売店には、日日を除くすべてのスポーツ紙が揃っていた。

「これで終わりだ」中本が大きく息を吐いた。
（つづく）