あれ、蚊が寄ってこない？ 虫も避ける中年おばさんの血…私の身体はそんなに「不味い」のか【日日更年期好日】
蚊とは若さの象徴だ
女性なら誰でも通る茨の道、更年期。今、まさに更年期障害進行形の小林久乃さんが、自らの身に起きた症状や、40代から始まった老化現象についてありのままに綴ります。第51話は「蚊に刺されなくなった」。
【日日更年期好日】
「最近、蚊にすっごい刺されるんです！ もう10月なのに！」
「寝てるとプ〜ンと来ますー」
テレビのニュース番組でどう見ても20代と思しき男女が、蚊について街頭インタビューに答えていた。毎年「今年は異常気象」と言われ続けている気がするが、2025年の夏も暑かった。暑すぎて夏の出番を失った蚊が、秋と呼ばれる季節になって出没しているらしい。
【こちらもどうぞ】効いてくれよ、スタバ1杯分！ 更年期女がすがる心のお守り。すべてはプラシーボ効果と気づいても
（はて…？ これは日本のニュースだよね…？？ 蚊なんていたっけ？？？）
疑問符が頭の中に飛び交うふりをしている私は、更年期真っ只中のおばさんである。40歳になったあたりから薄々気づいてはいたが、蚊に刺されなくなっている。
（ふーん、私は東京住まいだもんね。都会に蚊なんていないんだもん）
20代まで住んでいた、出身地の静岡県では信じられないくらい蚊に刺されていた。自然も多く、エアコンも不要だった今から数十年前。網戸にして就寝しても、アイツら（蚊）は網の目をくぐり抜けて、民家に侵入してきた。まぶた周辺を刺されて、鏡を見ると『お岩さん』のように目が腫れていた朝。蚊に刺されると痒くて、膨らんだ箇所に爪で碁盤の目の跡をつけたものだ。プ〜ン、と耳元をアイツらが通過する音に反応して、飛び起きたり。小学生の頃、祖父母の家にいると私ばかりが蚊に刺されて不満を漏らしていた。ああ、懐かしい。
そんな蚊に好かれまくった時期を経て、今は蚊に見向きもされなくなった。理由は分かっている。年を取ったのだ。若いうちは新陳代謝も活発で、血液もサラサラ。例えるのなら切りたての刺身で握った大トロ。でも年を重ねるに連れて、衰える体調とドロドロになっていく血液。最近ではあまり見なくなったけれど、回転寿司で誰にも食べられず、レーンを何周もして色が変わった大トロのものだろう。そんな寿司を並べられたら、迷わず前者を食べる。刺されまくっていた時期は嫌悪感しかなかったけれど、蚊に刺されるとは「あんた、若いよ！」という正直な意見の象徴だった。
久々の蚊とのご対面
ところが最近（10月中旬）、雨の日に掃除をしていると久々にあのプ〜ンという音をきいた。
（え、まさか、蚊？）
ちょっと嬉しくなっている。埃を出そうと何度か網戸を開閉しているうちに、蚊がうっかり入ってきてしまったらしい。キョロキョロとあたりを見回すと、アイツが飛んでいた。それもやや低空飛行気味でフラフラしていたので、ひょっとしたらもう刺されて血液を吸われたのかもしれない。なんだ、悔しい。せめてこの両手で仕留めてやろうと、昔取った杵柄（？）でパン！ と、手のひらをあわせる音を立てながら蚊を捕まえようとした。が、あまりにも蚊と縁がなくなった期間が長かったのか、蚊を逃す。うぬぬ。加齢とともに俊敏さも失ってしまったらしい。
退治をあきらめて、別の部屋の掃除をしていると、また蚊がついてきた。
（…あやつめ…今度こそ！）
狙いを定めてパン！ といったのにまた外す。もういい、好きなだけ血液を吸ってくれ。蚊との久々の対面は気持ちだけでも若くなった気がしたのに、結果的には惨敗だった。
その後、植木鉢の近くで朽ち果てた蚊を見つけた。ティッシュで拾うと、私の血液は出てこなかった。なんだ、蚊も私と同じ年寄りだったから、フラフラと飛んでいたのか。おつかれさま。もう来年の夏も君たちと会うことはなさそうだよ。
（小林久乃／コラムニスト・編集者）
