頭から冷や水をかけられるような電話でした。

　２００５年９月２５日。二軍で悶々としていた僕の携帯電話が鳴りました。液晶に目をやると、球団マネジャーからです。

　よっしゃ、一軍昇格やな。やっときたよ。

　７月６日に肉離れで二軍落ちしてから、２カ月半。足の故障はすっかり癒え、実戦復帰した二軍では打率３割を軽く超える成績を残しながら、一向に上からお呼びがかからない。若い選手の「絶好調なのに、なんでですかね」という言葉に苦笑いを浮かべて悔しさをごまかす毎日を過ごしていただけに、年甲斐もなく舞い上がりました。

　お疲れさまです！

　いつも以上に明るい調子で電話に出ると、マネジャーが対照的な低いトーンで言いました。

「清武球団代表が、明日の夜６時に帝国ホテルに来てくれって」