昨年、デビュー３０周年を迎えた刀根麻理子さん。「沈黙の歌姫」と称し、「日本一、歌わない歌手なんです」と自嘲の笑みを浮かべるが、昨年末も銀座でライブを開催。会場は満員の観客で埋まった。人前で歌うことに慣れてきたのは、つい最近のこと。デビュー以来、ずっと抵抗があったという。密封式のポリ袋から取り出した写真も、歌うのが苦手だったころの一枚で……。

■テレビに出るのがイヤでイヤで仕方なかった

「もともと歌手になるつもりなんてなかったんです。レッスンも受けていなかったし、テレビの常識を教えてくれる人もいなかった。カメラの上に赤いランプがつく理由も分からなかったから、最初の収録でキョロキョロしてしまい、ディレクターに怒られたほどです。もうイヤでイヤで仕方がなかった」

　秘蔵の写真は、その少し後に撮影されたもの。デビュー２、３年目のカットだ。