1978年生まれのテレビっ子ライター。「芸能界」というビジネスは、いかにして始まったのか。貴重な証言を収録した「芸能界誕生」（新潮新書）。伝説の番組「アメリカ横断ウルトラクイズ」を基に描く青春群像ノンフィクションノベル「史上最大の木曜日 クイズっ子たちの青春記」（双葉社）。2つの最新著が絶賛発売中！
綺麗ごと抜きで…絶望を知るから増すアインシュタイン・河井の夢を追うことへの説得力
「幼い頃から吉本に入ることが夢で、かなうと信じてやまなかったその夢が消えたと確信した、確信させられた瞬間でもあった」
（河井ゆずる/テレビ朝日系「耳の穴かっぽじって聞け！」5月12日放送）
◇ ◇ ◇
アインシュタイン・河井ゆずる（44）が、子供の頃、極貧生活を送っていたことは有名だ。3歳の頃に母子家庭に。母は女手ひとつで息子2人を育てていたが、河井が18歳の頃、「体力の限界」と告げた。アパートの家賃を払えず、雑居ビルの屋上のプレハブに住むことになったのだ。その生活はバラエティー番組では笑い話として語られることが多いが、実際には「絶望」だったという。そのときの心境を語った言葉を今週は取り上げたい。
幼い頃は、プロ野球選手に憧れた。だが、スポーツをやるのはお金がかかる。だから、諦めた。次に目指したのが芸人だった。「毎晩布団に入ると、テレビに出てる自分を想像しながら寝てました。吉本に行って有名になって、お金を稼いで親父を見返せたらええなあ」（朝日新聞出版「AERA」2024年8月12、19日合併号）と夢見ていた。中学の頃からバイトをし、家計の足しにしていたが、これからは自分が家計を支えなければならない。芸人の夢も諦めなければならなかった。
