「ぼけますから、よろしくお願いします。 おかえりお母さん」信友直子著

「お母さん、その話、もう昨日聞いたわ」

　娘がそうツッコミを入れると、電話の向こうで息をのむ気配。その一瞬の沈黙が、娘を恐怖に陥れた。離れて暮らす母の認知症が始まっていた。

　両親の老老介護を記録したドキュメンタリー映画「ぼけますから、よろしくお願いします。～おかえりお母さん～」の監督、信友直子が、両親と自分を見つめた家族の物語である。

　母の異変に気づき、東京から広島県呉市の実家に帰った娘は、父の変貌ぶりに驚く。

「わしがおっ母の面倒をみる。人の世話にはならん」。地味なサラリーマン人生を送り、家事などしたことのなかった父が、90代も後半になって、認知症になった9歳年下の妻をいたわり、支えている。実に度量の大きい、いい男になっているではないか！

　一方、前向きで、社交的で、完璧な主婦だった母が、幼児のように感情をあらわにし、父に甘え、母という役割を捨てた生々しい生き物になってしまった……。大好きな母を、努力しなければ愛せなくなってしまった娘は葛藤する。

　やがて父の頑張りも限界に。夫婦でひきこもり状態なのに、両親は頑固に介護サービスを拒絶する。遠距離介護の娘は気が気ではない。

　介護経験者なら身につまされることばかり。でも、つらい現実の中に60年連れ添った夫婦の愛があふれる。ほっこりしたぬくもりと笑いがある。

　2020年、母は脳梗塞を起こし、92歳で永眠。倒れてから遺骨となって帰宅するまでを記録した続編「ぼけますから、よろしくお願いします。～おかえりお母さん～」が3月末から全国で順次公開されている。

　生きるとは、老いるとは、死にゆくとは？　老い衰えた両親は、娘のカメラの前にすべてをさらし、大事なことを世の中に伝えてくれている。

（新潮社　1450円）