「『かもじや』のよしこちゃん」西舘好子著

公開日: 更新日:

 東京の下町、浅草橋で生まれ育ったよしこちゃんは「かもじや」の娘。かもじとは、日本髪を結うときに、形よく整えるための補足品で、本物の髪の毛で作る。かもじ職人の父はおしゃれな江戸っ子で、イキのいい江戸弁を使った。

 年を取っても、不思議と子どもの頃のことは覚えているものだ。戦争が終わったとき5歳だったよしこちゃんは、焼け跡から目覚ましい勢いで復興する下町のありさまをよく覚えていた。

 小さな家はひんやりしていて暗い。祖母は毎朝、ぬか袋で階段を磨く。家の左隣は靴下屋で、右隣は小さな教会。空は青く、子どもには時間がたっぷりあった。路地や原っぱ、紙芝居、駄菓子屋、サーカス、チンドン屋。見るもの聞くもの、面白くて仕方がなかった。

 30分も歩くと御徒町の闇市があった。そこはごった煮の鍋のような人のるつぼ。ギラギラした目の男、やけっぱちの女、生きるためにかっぱらいをする子どもたち。売春婦はみんなパーマネント髪で真っ赤なルージュ。派手な姿に度肝を抜かれたが、子どもたちには優しかった。

 好奇心旺盛で、「私も行く!」とどこへでも父について歩いたよしこちゃんだが、大人には大人の事情があること、子どもにはわからない悲哀があることを感じ取ってもいた。

 大人になったよしこちゃんは、作家の井上ひさしと結婚、劇団こまつ座を主宰することになる。

 2011年4月、東日本大震災から1カ月後、支援物資を届けにいった被災地で、遠い記憶が蘇った。それは幼い日に見た東京下町の焼け跡の風景とにおいだった。それでも、記憶の中の子ども時代はキラキラしていた。大人たちに守られた幸せな時代だった。それを思い出すままにつづったのがこの本。人と人の距離が近かった昭和の下町の息づかいが聞こえてくる。でも、ただのノスタルジーではない。未来に向かって駆けていく子どもたちを応援したいとの思いにあふれている。

(藤原書店 2640円)

最新のBOOKS記事

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1

    周囲にバカにされても…アンガールズ山根が無理にテレビに出たがらない理由

  2. 2

    「たばこ吸ってもいいですか」…新規大会主催者・前澤友作氏に問い合わせて一喝された国内男子ツアーの時代錯誤

  3. 3

    インドの高校生3人組が電気不要の冷蔵庫を発明! 世界的な環境賞受賞の快挙

  4. 4

    永野芽郁「キャスター」視聴率2ケタ陥落危機、炎上はTBSへ飛び火…韓国人俳優も主演もとんだトバッチリ

  5. 5

    田中圭が『悪者』で永野芽郁“二股不倫”騒動はおしまいか? 家族を裏切った重い代償

  1. 6

    のんが“改名騒動”以来11年ぶり民放ドラマ出演の背景…因縁の前事務所俳優とは共演NG懸念も

  2. 7

    ダウンタウン「サブスク配信」の打算と勝算……地上波テレビ“締め出し”からの逆転はあるか?

  3. 8

    1泊3000円! 新潟県燕市のゲーセン付き格安ホテル「公楽園」に息づく“昭和の遊び心”

  4. 9

    永野芽郁と橋本環奈…"元清純派"の2人でダメージが大きいのはどっち? 二股不倫とパワハラ&キス

  5. 10

    田中圭“まさかの二股"永野芽郁の裏切りにショック?…「第2の東出昌大」で払う不倫のツケ