がんの疑いが浮上して…脳外科医のDr.まあやさん卵巣腫瘍を振り返る
術後はお腹の激痛に苦しめられた
問題だったのは、硬膜外ブロック（脊髄を覆う硬膜の外側に投与する麻酔薬）のための針でした。私くらい太っていると背中にも脂肪が多いので、日本の一般的な針では硬膜外まで届きません。なので麻酔科の先生に事情を話し、海外から長い針を取り寄せてもらうこともお願いしました。
手術前の検査で転移はなく、予定通り手術はできたのですが、術後の痛みに苦しめられました。私は腹部を縦にがっつり切ったほか、腹腔鏡手術のために穴を3カ所あけました。お腹を切るって、めちゃくちゃ痛いのです。腹筋は呼吸でも使うし、姿勢保持でも使います。海外から針を取り寄せてもらった硬膜外ブロック注射も、その他の痛み止めも全然効かないし、寝返りもできない。寝返りができないと腰が痛いから動かしたいけど、ちょっとでも動くとお腹に激痛です。
脚についた血栓予防のポンプも鬱陶しく思え、指についたパルスオキシメーターも酸素マスクもすべてが嫌。耐えられなくなって、看護師さんに当たり散らしてしまいました。経験上、術後にすべて取り外して暴れる患者さんを見てきましたが、こういう状態だったのかと、今なら理解できます。朝方、全部外れたときは生きた心地がしました。
でも、尿道カテーテルだけは術後2日間は取れませんでした。膀胱が刺激されるのか常に尿意がある不快感は想像以上。管が取れたときの解放感は言葉になりません。術後の患者さんの苦しみがとてもよくわかって、これからは「もっと優しくしよう」と誓いました。
問題の「がんの疑い」があった卵巣腫瘍は、手術中に病理診断して良性とわかったので、腫瘍だけを切除して終わりました。術後の正式な診断でも良性だったので卵巣と子宮は今も健在です。
事前に、「悪性だったら全摘だけれど、良性だったらどうする？」という話し合いをしていました。当時40歳だったので、子宮を取ることで起こるリスク（更年期障害の症状や骨粗しょう症）を考慮したのですが、今なら全部取ってもらうかな（笑）。
常日頃、命と向き合う仕事です。だから健康をいかにキープするかを考えています。「痩せないとな～」とは思っていますけど、この体形の割にはみなさんが思うほど検査数値も悪くありません。でも、油断せずに健康第一で生きていこうとは思っていますよ。
（聞き手=松永詠美子）
▽どくたー・まあや 1975年、岩手県育ち。岩手医科大学医学部卒業後、慶応義塾大学外科学教室脳神経外科に入局。2010年からファッションデザインを学び、13年には「Dr.まあやデザイン研究所」を設立。現在、医師として釧路と神奈川の病院に勤務しながらデザイナーとしても活躍している。
■本コラム待望の書籍化！「愉快な病人たち」（講談社 税込み1540円）好評発売中！
