花園神社の参道脇に酒の神が舞い降りた

公開日: 更新日:

■川太郎(新宿三丁目)

 どんな酒場だろうと、初めて暖簾をくぐる時は多少なりとも緊張する。それが神社の参道脇の暗がりにあるのだから、なおさらだ。

 新宿は花園神社の一の鳥居を抜け、赤い二の鳥居をくぐって右手に折れると、宵闇に「田舎料理」と書かれた白い看板が浮かぶ。表通りの喧騒が嘘のように遠ざかり、どこか謎めいた雰囲気である。

 意を決して引き戸を開けると、L字カウンターだけの店内に、男性がひとり。「いらっしゃい」の声に迎えられ、客のいない止まり木についた。まずはビール(中瓶)600円をグビリ。静寂に耳を傾けていると、「ママはまだなんだよ、ごめんね」と男性が言った。店主でも店員でもなく、常連サンだったのだ。

 ここは熊本出身のママ、大塚美子さんが切り盛りする酒場である。昭和45年(1970年)の創業から44年、女手ひとつで看板を守ってきたとあって、腰を悪くしてしまい、手術を受けたばかりなのだという。現在はリハビリ期間のため、ママが店に出る夜8時ごろまで、常連サンが支度をし、店番をしていたのである。

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

最新のライフ記事

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1

    劇場版「鬼滅の刃」公開 SNSの“負の側面”から広がった共感

  2. 2

    非ジャニオタも取り込んだSnow Man 初動90万枚突破の秘訣

  3. 3

    元祖ビジュアル系 ジュリーの化粧に賛否両論が巻き起こる

  4. 4

    今や芸能界をけん引「アラフィフ女性」パワーに男もかすむ

  5. 5

    菅首相えげつない灰色“錬金術パーティー” 規正法に抵触か

  6. 6

    東海大野球部「大麻使用」で激震 巨人原監督に再建託すSOS

  7. 7

    何が「未来志向」だ! 学術会議が菅政権に下す反撃の一手

  8. 8

    堺雅人が育メンでやっと充実オフ「半沢直樹」の“役落とし”

  9. 9

    岩隈引退は「第1弾」…巨人の大リストラがついに始まった

  10. 10

    新庄剛志が「あんまり今お金ない」発言…では何を生業に?

もっと見る