花園神社の参道脇に酒の神が舞い降りた

公開日:  更新日:

■川太郎(新宿三丁目)

 どんな酒場だろうと、初めて暖簾をくぐる時は多少なりとも緊張する。それが神社の参道脇の暗がりにあるのだから、なおさらだ。

 新宿は花園神社の一の鳥居を抜け、赤い二の鳥居をくぐって右手に折れると、宵闇に「田舎料理」と書かれた白い看板が浮かぶ。表通りの喧騒が嘘のように遠ざかり、どこか謎めいた雰囲気である。

 意を決して引き戸を開けると、L字カウンターだけの店内に、男性がひとり。「いらっしゃい」の声に迎えられ、客のいない止まり木についた。まずはビール(中瓶)600円をグビリ。静寂に耳を傾けていると、「ママはまだなんだよ、ごめんね」と男性が言った。店主でも店員でもなく、常連サンだったのだ。

 ここは熊本出身のママ、大塚美子さんが切り盛りする酒場である。昭和45年(1970年)の創業から44年、女手ひとつで看板を守ってきたとあって、腰を悪くしてしまい、手術を受けたばかりなのだという。現在はリハビリ期間のため、ママが店に出る夜8時ごろまで、常連サンが支度をし、店番をしていたのである。

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

最新のライフ記事

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1

    女が嫌いな女3位 伊藤綾子が暗示する“におわせメッセージ”

  2. 2

    突然の引退劇…貴乃花親方“お涙頂戴会見”のウソ八百<上>

  3. 3

    悪いのは告発女性? バナナ日村「淫行」同情論への違和感

  4. 4

    安倍首相が怯える 近畿財務局“森友キーマン”証人尋問Xデー

  5. 5

    ファン心配…築地「吉野家1号店」営業終了で店長はどこへ

  6. 6

    メジャーGMも視察 加熱する菊池雄星争奪戦“禁じ手”の恐れ

  7. 7

    突然の引退劇…貴乃花親方“お涙頂戴会見”のウソ八百<下>

  8. 8

    大坂なおみが目指すWTAファイナル “超VIP待遇”の仰天全貌

  9. 9

    「言論の自由がない」D.スペクターさん東京五輪狂騒に苦言

  10. 10

    スワロフスキー7500個「100万円ベビーカー」の乗り心地は

もっと見る