親子2代続く氷屋（目白）氷柱を3本載せた父親のリヤカーを押して町内を回った少年時代
テレビ、洗濯機と並ぶ三種の神器のひとつ「電気冷蔵庫」が普及する以前は、氷式の冷蔵庫が一般的だった。氷は氷屋が各家庭に配達した。
「大きな氷柱を３本も載せた親父のリヤカーを、子ども時分はよく押しながら町内を回ったもんです。豆腐屋みたいに“氷屋さん”と声をかけられると、親父は大きなノコギリで汗水垂らしながら切って……」
そう振り返るのは、鬼子母神堂の西参道近くで昭和１０年から営む「外口氷室」の２代目・外口文祥さん（７８歳）。聞きながら昭和のほのぼのとした風景が目に浮かんだが、「イヤでイヤでねぇ。重いし暑いし、夏はどこにも行けなかった。だから子供の時は海を見たことなかったですよ」。
文祥さんいわく、東京の氷屋のピークは昭和３６年ごろ。町内に３～４軒あったという。
文祥さんは１８歳で、高校卒業後に家業を継ごうか迷っていた。なぜなら、普及し始めていた電気冷蔵庫に、この先、仕事を奪われるのは目に見えていたからだ。
「それでも親父が一生懸命やってきた仕事だからと跡を継いだんですが、直後に自動製氷機が出てきましてねえ」
喫茶店などの飲食店で氷が勝手に作られるなら氷屋の出番はない。同業者が多数辞めていく中、外口さんは歯を食いしばって耐え抜いた。
「氷の質は製氷機のそれに絶対負けないと思っていましたから、大きな塊を店ごとに使いやすい大きさに割ったり、いろいろやりましたよ。もちろん面倒でしたが、生き残るためには仕方ない。それができたから、今までやって来られたのかもしれませんね」
しかし、人生の終盤戦。あいにく息子は別の仕事に就いている。だから「そろそろ辞め方を考えなければ」と文祥さんは言う。辞め時なら飲食店やお祭りなどのイベントの需要が激減している今なのかもしれないが、「急にだとお客さんが困りますから。それに家飲みが増えて、一般の人も“氷屋の氷はうまい”と言ってくれています。こないだも小さな女の子が父親の晩酌用にカチ割り氷を買いに来てくれました。そうしたお客さんがいる限り、ほそぼそとでも続けようかと……」。
重い氷を相手にしているせいか、胸板が厚く若々しい文祥さん。店じまいはまだまだ先だろう。
（しばたゆう）
