司修（画家）

Ｘ月Ｙ日Ｚ時　深夜、倒壊率７６％の住居内に造った耐震シェルターのベッドで目覚める。雨の音に交じって、遠慮がちなノックが聞こえる。夜光時計の針は午前３時。ノックがなくなる。息を殺して外の動きを感じ取ろうとする。雨だれがゼンマイ時計のようにタ・タ・タ・タと鳴っている。

　人がいることを示すためにスタンドのスイッチを入れ、さらに耳をすませる。小さな机に読みかけの文庫本が数冊積んである。福永武彦著「完全犯罪 加田伶太郎全集」（東京創元社　１３００円＋税）。著者名で買ってしまったもの。エラリー・クイーンを思わせる。

　えっ、あの詩人が、と、訳者名で買ってしまった、エラリー・クイーン著、鮎川信夫訳「Xの悲劇」、「Y」「Z」（東京創元社）までの３冊。Ａ・Ｅ・Ｗ・メースン著「矢の家」（福永武彦訳　東京創元社　１０００円＋税）。これは、５０年前に読んでいた。江戸川乱歩編「世界短編傑作集」。

　ここ数日、一晩に１冊読んでいた。睡眠不足。本屋が遠いので爆買いする傾向がある。ロバート・カレン著「子供たちは森に消えた」（広瀬順弘訳　早川書房　９８０円＋税）。人間の闇を覗いた恐ろしさに、吐き気を覚えた。教養ある善人そうな表情の犯人。実話。

　ジェームス・ディーン主演の「エデンの東」で気になっていたスタインベックの同名長編小説も２冊読んでいた。後の２冊は在庫なし。旧約聖書がそのまま西部劇風になった、悪女の物語。そんなに怖くはない。

　ガサッと音がする。野良猫ではないかと思う。電気を消し、思い切って障子を開けた。臆病なので動悸が激しい。どうにでもなれとガラス戸も開けた。光る２つの目が、ギャァと叫んで逃げた。ハクビシンだ。こいつが森の奥からわが家に迫ってくると、必ず、フクロウの鳴き声と羽ばたきがするものだ。雨が降っているので、そうならなかったのだろう。

　戸締まりをして横になると、机の上の真っ赤な本が血のように見えた。ボブ・ウッドワード著「FEAR 恐怖の男 トランプ政権の真実」（伏見威蕃訳　日本経済新聞出版社　２２００円＋税）。

　ツイッターの一言が世界中に影響を及ぼすアメリカ大統領の素顔とは……読者を恐怖の底に陥れるなんていうものを越えていた。