山を追われた狩猟民の男が黒い牛に出会い…
「黒の牛」
民俗学者の柳田國男は、山の奥深いところには「無数の山神山人の伝説あるべし」と言った。まさしくそういう映画が現在公開中の「黒の牛」である。
路傍の地蔵のような風采の男がひとり。どうやら世のうつろいで山を追われた狩りの民らしい。それが荒れた棚田を相手に田を起こし、牛に犂を引かせて泥にまみれる。その姿をモノクロームの映像が見守る。
カラーに慣れた目にモノクロは違和感をそそる小道具になりがちだが、本作のモノクロ映像は時代も場所も抽象化し、一面の霧で人の姿さえ定かでなくなる山の気配を、まるで目を吸い込むがごとき魔性の効果に高めた。そんな画面の中で、例の男も見上げた面構えへと変じてゆく。
男を演じたのは李康生（リー・カンション）。台湾の監督・俳優だが、近ごろのつるんぺりんとしたアジアの若手にはない魁偉な面つきが好もしく、禅僧役の田中泯以上に見ていて飽きない。
物語の下敷きは禅宗に伝わる「十牛図」だという。牛は仏性の象徴。とすれば牛と田を耕す男は、せちがらい世で道に迷いながら悟りを得ようとする姿ということになるだろうか。
監督・脚本の蔦哲一朗は妥協を排して35ミリフィルムで撮影をつづける独立畑の映画人だ。コロナ禍と資金難に悩まされて製作期間は8年にわたったようだが、おかげで野性味あふれる「山神山人の伝説」を得たと誇っていい。
その姿勢はいわゆる「在野」の学者の系譜を思わせる。柳田國男もそのひとりだが、野性味という点では喜田貞吉。明治半ばに帝大国史科を出た折り紙つきの官学者ながら主流に異を唱え、被差別民の研究を貫いた反骨の人である。
「賤民とは何か」（筑摩書房 1210円）は正統・異端という凡俗の基準を一蹴する膂力にあふれる。 ＜生井英考＞
◆ヒューマントラストシネマ有楽町ほかで公開中
