<25>安らかに、の言葉通り 愛しのチロは眠るように逝った

棺のチロ（「センチメンタルな旅・春の旅」から　2010年撮影）（提供写真）

　チロは、３月３日のひな祭りの前日に亡くなったんだ（２０１０年３月２日）。医者には腎不全だって言われたんだよ。２月の終わり頃から急に調子が悪くなってね、モノを食べられなくなって、ガリガリに痩せちゃったんだ。チロを抱っこして病院に連れて行って、入院したほうがいいって医者に言われて。でも、３日後に病院に行って、連れてきたんだよ。ケージの中で死なすのはイヤだからさ。倒れて、もう死にそうでね。でもね、やっぱり喜ぶんだよ、オレが行ったら。目を大きくして、輝いたんだよ。骨にして返してくれって病院に言ったんだけど、そうじゃなくて、連れて帰ってきてよかった。

　チロは、２２年も生きて、人間の歳で言ったら１００歳を超えてたから大往生なんだけどね。チロちゃんは、激しく目ん玉むいて、カーッと死んだんだよ。その後、まだ温かいうちに、ゆっくりゆっくり目を閉じて、「安らかに」という言葉の通りに眠っているように逝ったの。いつも眠っているのと似てるなーという感じでね。病院に３日間入院させて、可哀想なことをしたよ。入院なんかさせなきゃよかった。その後、ずっと悔やんでたんだよね。ずっと一緒に、いてあげればよかったってね。

陽子とチロ（1989年撮影）（提供写真）

ロスがないって言っても自分の写真にまた泣かされるんだよ

　チロの棺を桃の花で飾ってね、チロちゃんの本（『愛しのチロ』）を入れてあげた。亡くなった後も、物語をつくれるようにって撮っているじゃない。チロが天国で見ているんだとか、童話をつくれるわけだよ、お話を自分でね。チロちゃんの首にアラーキーのネックレスつけたりさ。自分でね、物語をつくれるように撮っているんだ。

　チロの写真ね、逆に余計思い出させられるというのはあるよね。忘れていたことまで。パーっとさ。ちょっとまあ、しんみりすることはある。やっぱりさ、喧嘩しているときの姿とかさ、そういうのあるじゃない。そういうのは余計、写真にないチロちゃんが浮かんできたりさ、するわけ。

■陽子と寝てる姿も可愛くてね

　チロが、くの字に体を曲げて、丸くなって寝てる写真あるだろ、陽子と。寝てる姿も可愛くてね。形がね。もうやんなっちゃう。残っている写真っていうのも。やっぱりね、ロスがないって言っても、これで、またね、なるんだよね。自分の写真にまた泣かされるんだよ。

（構成＝内田真由美）