【総論 ビートルズとはいったい何だったのか】⑤最終回「なんかわらんけど、めっちゃいい」哀しい魅力は計り知れない

サンクス！（Ｃ）ロイター／Retna USA via ZUMA Wire

1曲目（無料）から読む

　この連載「ゼロからぜんぶ聴くビートルズ」は、本日をもって最終回。少しでも読んでくださった、すべての方々に感謝します。

　今回含め計164回、解散前の全曲について、あーだこーだ、小理屈屁理屈も使いながら、その魅力に迫ってきたつもりでした。

　また、その魅力を「若い4人のロック魂が、若者のエネルギーを揺り動かしたのだ」的な抽象論・精神論に頼らず、書き切ったつもりです（頼ったら、もっとスムーズに書けたはず）。

　でもまだ書き残していることが、ある。

↓………ここから続き………

　1981年、中3の頃、ガムのCMで流れた『プリーズ・プリーズ・ミー』（63年、ただしカバー）を聴き、レコード屋でシングル盤を買ったら、B面の『アスク・ミー・ホワイ』の方に惹かれたのですが、その理由が、いまだに分からないのです。

　評論家らしからぬ言い方をすれば「なんかわからんけど、めっちゃいい」。

　まず音がモノラルで、ひとかたまりとなって聴こえてくる。イントロがコントのオチみたいな音列。歌い出しは変なコードから始まる（キーがEにおける「G#m7」）。3人がとにかく見事にハモっている。エンディングもまた、その変なコード。

　そして、おそらくこれがいちばん効いたように思うのですが、当時聴いていた、他の邦楽・洋楽に比べて、曲全体が、不思議な哀しさを漂わせていた。「悲しさ」じゃなくて「哀しさ」。メランコリックじゃなくセンチメンタルというか。その哀しさが決定打となって、私はビートルズのとりこになったのでした。

　書き残したと思ってしまうのは、あの「なんかわからんけど、めっちゃいい」『アスク・ミー・ホワイ』の魅力のようなもの。

　先に発表した本連載の何でもベスト3では『ストロベリー・フィールズ・フォーエバー』（67年）を「総合」部門1位に挙げましたが、衝撃度=「なんかわからんけど、めっちゃいい」度で言うと、45年前の『アスク・ミー・ホワイ』に軍配が上がります。

　いかに解像度を上げて、音楽そのものとして割り切って捉えても、まだまだ見えない何かがある。それは何かとたずねてごらん（アスク・ミー・ホワイ）と彼らは歌うけれど、決して答えは分かりません──。

　最後に言いたかったのは、彼らの作品には、そんな語り尽くせない魅力が、まだまだあるということです。そして、だからこそビートルズを聴き続けるのです。心よりありがとうございました。　（おわり）

■「日本の新しい音楽1975～ "New Music" from 1975」発売！
　スージー鈴木氏の大好評連載が書籍化されました！Amazonでも好評発売中です！

■好評連載「沢田研二の音楽1980-1985」をまとめた「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」（日刊現代/講談社）発売中