連載12359回 わが生涯の悔恨 <2>

（昨日のつづき）
　私は自分の生い立ちを知らない。
　生年月日はわかる。昭和７年９月３０日だ。奇しくも故・石原慎太郎氏と、年、月、日まで同じである。
　しかし、わかっているのはそれだけで、実際に福岡県のどこで生まれたのかは、勝手に想像するだけだった。両親の実家は、共に筑後地方の山村である。共に師範学校を出て、故郷の近くの小学校につとめ、結婚して私が生まれた。たぶん、そんなところだろうと勝手に想像していたのである。
　敗戦後の混乱のなかで母親が亡くなったのは、私が中学１年のときだった。
　それまで私は両親から若い頃の話を聞いたことがなかった。
「生後まもなく外地へ渡り──」と、これまでずっと書いてきたが、いつ、何歳のとき、内地を離れたかは全く知らなかった。当時、幼児だったはずの私の記憶には全く残っていないのである。
　周囲に親戚、知人でもいれば、たぶん昔ばなしで両親の若い頃の話も聞けたことだろう。母も主婦であれば、私相手に昔ばなしなどもしてくれたはず。
　私たち一家が、京城から平壌へ移転したあと、父は平壌師範学校に奉職、母は山手小学校に勤務した。
　敗戦後、まもなく母は亡くなり、父は一時、アル中になった。そんなわけで、私は自分の出生前後のことを何も知らない。
　後年、一枚の写真が郷里の読者から送られてきた。その写真には、白いスカートをはき、テニスのラケットを持った若い頃の母の姿が写っていた。私が高校生の頃、東宝映画でみた『青い山脈』のワンシーンのような写真だった。
　撮影の日付けがないので、はっきりしないが、たぶん昭和、たぶん大正末期か昭和初期の頃の写真だろう。
　福岡の女子師範学校をでて、最初に奉職した小学校教師時代の母は、その勤務先で、若い男性教師と出会い、結婚し、私が生まれた。そして新天地を求めて玄界灘をこえたのだ。
　人は何歳ぐらいになると、自分の過去を語ろうという気がおきるのだろう。
　私は３０代後半にさしかかった時、『風に吹かれて』というタイトルで、ある時代をふり返る文章を書いた。たぶん本人の中には、３０代で一種の終末観があったような気がする。　（この項つづく）
　──協力・文芸企画