「戦争体験と経営者」 立石泰則著／岩波新書

　ダイエーの現在は芳しくないとはいえ、それによって創業者の中内功の思想と行動が忘れられていて、いいわけではない。

　１９８０年のことである。関西財界セミナーに出席した中内は、当時、関西財界のドンだった住友金属工業会長・日向方齊が、防衛力を強化し、徴兵制の研究をする必要があると発言したことに真っ向から噛み付いた。

「核戦争になれば、戦闘機も戦車も軍艦も、役に立たないとは言い切れないが、そんなものいくらあっても無に等しい。戯れ言を言わないでいただきたい。（中略）それに、憲法改正して徴兵制を導入するなんて、それこそ言語道断だ。そんなことをしたら、日本はアジアをはじめ世界から袋叩きにあい、孤立してしまいますよ。かつての日本は、大東亜共栄圏建設の美名のもとに侵略の過ちを犯した。戦争中、朝鮮半島、中国、アジア各国を侵略したことを知らないとは言わせない。（中略）あなたは日本をまたあのいまいましい時代へ引き戻そうというんですか。とんでもないことだ。中国に対して、日本はどうやって軍備拡張の正当性を説明するんですか。太平洋戦争は、資源の争奪によって起こった戦争です。戦争になれば、あなたの会社は軍需産業として儲かるでしょうが、われわれはたまったものじゃない」

　スーッと現れてパーッと消えるなどと揶揄されていたスーパー経営者として、ここまでハッキリと発言するのは勇気が要っただろう。しかし、過酷な戦争体験をした中内は、言わずにはおれなかった。

　いまは絶版となっている「わが安売り哲学」に、中内はこう書いている。

「ウジのわいた水牛の死骸をあさり、トラックのタイヤを燃やして野草を煮た。靴の皮に水を含ませて、ガムのようにかみ続けた。およそ食うことが可能な物はなんでも口にした。山蛭はいいほうだった。ノミとカとハエ以外はすべて食用になることを知った」

　私がインタビューしたときも、中内は「ぼくは身体中、弾のあとだらけだ。明治生まれの人間が戦争を計画して、大正生まれのわれわれがそれを一銭五厘の旗の下でやらされたわけだ」と語っていた。

「人々の暮らしが姿を消し、『お国のために』が前面に出てきたとき、戦争が始まった」と中内は「私の履歴書」に書いているが、もう幾人かの戦争体験を聞きたかったという意味で３つ星にはしないでおこう。

★★半（選者・佐高信）